中国新闻周刊记者 倪伟
发于2024.1.1总第1123期《中国新闻周刊》杂志
2023年度文化贡献人物莫言
周二上午，“两块砖墨讯”公众号发出最新一条推送。莫言隔段时间就瞅一下手机，四个多小时后，阅读量跳到“10 万+”。莫言笑了。现在，在书店里不太能常见到莫言新写的书，但他的创作依然勤奋，只不过挪到了公众号里，用书法和诗词，半天就能抵达十万以上的受众。
“这也是种创作。”2023年11月一天下午，莫言在北京城西的工作室里对《中国新闻周刊》说道。平常，他在这里写毛笔字，处理与公益有关的事务。这天晚上，他要去北京人民艺术剧院看话剧《静静的顿河》，这部话剧有着超长的八小时长度，连演两个晚上，每晚四小时。
《静静的顿河》是他钟爱的文学经典，战争题材也是这位军旅出身的作家的情结，正是以一种崭新笔法和文学质地创作的抗日战争题材小说《红高粱》，在1980年代中后期，一举将他推向国际文学界的视野之中。随后，他的笔头疾驶了二十多年，描摹中国历史和现实的癫狂与荒诞，奋斗与成功。
2012年，莫言成为第一个获得诺贝尔文学奖的中国籍作家，当年年轻的诺奖得主，今年68岁。他说起话来滔滔不绝，偶尔灵光一现，会赐给对方一个绝妙的比喻。“我跟他们(青年学生)，都在煤矿的同一个工作面上，”他突然兴奋起来，眼睛亮了，笑容在整张脸上晕开，你能偷窥到一个作家在写作中取悦到自己时的状态，“大家都在采煤，都得往前掘进。”
掌灯者
莫言当起了老师。2013年，他兼职担任北京师范大学国际写作中心主任，那是他的母校。2018年从中国艺术研究院退休以后，他全职回到北师大，将更多精力投入教育，现在他带着五个博士生。他的同事包括余华、苏童、西川、欧阳江河、张清华。
在北师大国际写作中心，莫言与余华等同事办起了“名师写作指导工作坊”，请来一群顶级作家和文学刊物主编，现场为学生的小说和诗歌改稿。将近四十年前，三十岁门槛上的莫言写出了中篇小说《透明的红萝卜》，当时他在解放军艺术学院文学系上学，刚刚在河北地方文学期刊上发表过几篇小说，还是个无名小卒，但文学界却因为这篇小说召开了两次研讨会。一次是军艺文学系主任徐怀中主持，一次由《中国作家》主编、作协领导人冯牧主持，都是德高望重的前辈。现在，他也成了前辈，为年轻人搭台、掌灯。
莫言也写起了戏剧。2023年，他久违地出了一本新书，不是小说，是剧本。2022年春节前后，北京人艺老院长张和平和时任院长任鸣拜访莫言，对他说，该给我们写戏了吧？很久之前，莫言就对他说过一个构思，想写一个外逃贪官故事。
“今后至少会把大部分精力放在戏剧创作中吧。”莫言对《中国新闻周刊》说起他计划中的转向。他曾在莎士比亚的铜像前发誓，要尽余生之力成为一个剧作家。一个玩笑的版本是，他对同行的余华和苏童说，这样我就能跟你们区分开了，我将成为剧作家，而你们，写小说的。
他做公益，捐出稿费125万元后，又写“百福”拍卖，筹款千万治疗西部地区的患先心病儿童。他办公众号，跟年轻人互动，熟练使用网络梗和表情包。他上综艺，见老朋友，贡献段子。他游山玩水，每到一处就写诗、写字。他办书法展、继续出书，内容是书法和诗歌。朋友和网友指出他书法中的错误——多与繁体字有关——他会认真地认错，写一篇“检讨”：“我保证再也不会重复这个错误了。”
获得诺奖第十一年，文学不再是唯一重要的事了。
小小的委屈
诺奖之后的这些年，莫言经历了什么，与其听他讲，不如看他自己是怎么写的。2012年之后，他的小说新作只在2020年结集出版过一本中短篇集《晚熟的人》。小说集的十二篇小说中有四篇写于获奖前，其余都是获奖后的新作。获奖作家这个角色不止一次出现在故事里，虚虚实实。
《晚熟的人》这篇同名小说里，“我”获得大奖后荣归故里，小说《黄玉米》——谁会不联想到《红高粱》呢——被改成大热的电视剧，故乡成了旅游目的地，故居也开发成景点。发小蒋天下殷勤地鞍前马后，希望作家为他开发的旅游景区站台。围绕作家还乡，形形色色的人上演着荒唐闹剧——这一切和莫言的经历是多么相像。
《晚熟的人》里，莫言写道，继续做个晚熟的人吧。所谓晚熟，是对世故和功利保持一定距离。但在他的小说里，始终有对平民一以贯之的悲悯。
沾光者有之，诋毁者亦有之。
莫言获得诺奖之后，有人又找出《丰乳肥臀》里的情节说，上官金童是一个瑞典传教士和中国女人生下的混血儿，你看，他为了获得瑞典人颁发的诺奖，早在1995年就别有用心向他们示好。事实是，最早来到胶东半岛的传教士，瑞典人就是最多的，这是史实。对作家的诋毁很多时候就是如此令人啼笑皆非。
对于读者的误会，他很坦然。“你明明是要歌颂，他认为你在批判；明明是爱之深、痛之切的一种批评，他认为你是在故意抹黑。没必要解释，这与年龄、出身、立场、都有关系，刚开始会感觉到很委屈，后来慢慢就习以为常了。”
但一些刻意的中伤和攻击，他做不到全然无视。面对攻击和批评，莫言从不公开反击，但他会以自己的方式予以回应。比如，他在2019年发表诗体小说《饺子歌》，塑造了一位文学教授侯教授和作家老莫，学生转述侯教授对老莫难听的批评：“侯教授用两节课的时间/与我们讨论老莫那张/有损国格的丑脸。”
“是因为我得了诺奖，火力就全部集中到我身上了。我替大家来挡枪挡箭，这是我的光荣。”他说，“也许等待下一个获得诺奖的中国作家出现，我就解脱了。”
但毕竟是凡人之躯。有一次学生焦典去莫言办公室，莫言突然跟她说，我们这么多年的朋友，我不知道他为什么要造谣诬陷。一位文学圈内人对莫言刚刚发起了编故事式的批评。那一刻，焦典感到心酸，“人并不是老了，就不受伤害了，也不会因为成功了，就不受伤害了。伤害永远是伤害。”
见到莫言之前，焦典根据他排山倒海的文字风格猜想，这应该是个很热情的人吧。熟识之后，她发现莫言虽然亲切，总是问她吃得好不好、最近在玩些什么，但让她印象最深的，是他的沉默。有一年，她获得了一个非常难得的奖学金，兴奋地去跟莫言分享，老师回复她：保持淡定，自己偷着乐就行了。有人问她，你从老师那里学到最多的是什么，她回答，少说话。
沉默的莫言有着自己的坚定。“在攻击莫言这方面，两群本来是水火不相容的人，竟然成了战友，这是一件令人开心的事情，也是让我得意的地方。如果他们开始共同赞扬我，那我确实要反思，我是不是出了什么问题了。”
“我写《酒国》，用‘人吃人’的对腐败现象进行了象征性的嘲讽和批判。后来有人说我不敢写这个那个，我只能苦笑三声，我写反腐败小说的时候，你们在干什么？”《酒国》是莫言写于80年代末的长篇小说，因为题材尖锐，很多刊物和出版社不敢接手，1993年才正式出版。“到现在，为了我当时写作的勇气，我也应该肯定我自己。”他稍微平复了下语气。
现实与想象
改革开放之后，莫言这一代作家进入文坛时，文学从单调的框框里一跃而出，眼花缭乱的世界当代文学也翻译进来，然而，中国的文学并没有离开外力与外部的现实环境。有时是对外力的顺从，有时是叛逆，叛逆有时会带来灾难，有时又会带来荣耀。潮起潮落，难以预测。莫言叛逆，却大致顺遂。
在《蛙》里，他直面计划生育政策，呈现政策造成的过失和矛盾。这本小说为他带来了茅盾文学奖。在最新的剧本《鳄鱼》里，他将笔伸向反贪。
争议最多的莫过于《丰乳肥臀》。《丰乳肥臀》写于1995年春节过后，母亲刚刚去世，心潮翻涌之下，他在老家土坯的旧屋里铺开稿纸。83天，他奇迹般地写完九百多张稿纸，将近五十万字。写作时只是以《丰乳肥臀》为暂定名，但停笔的那一刻，他知道书名非此不可了。而在90年代的中国，如此具有身体暗示的名字是颇有冲击力的，批判纷至沓来。
最让莫言无奈的，是有些人将书中人物与莫言家人画上等号，展开辱骂。“如果是无知，当然可以原谅，但这些人其实都深知小说与现实的辩证关系，但他们依然那样骂并诱导着很多人跟着他们骂。”
多年以后，有人翻出《丰乳肥臀》，称赞莫言为女性主义作家，这是他写小说时从未想到过的，那时他也没听说过这个术语。“写作的时候，根本没意识到小说里包含着这样一个问题，但后来当这个问题被广泛关注，人们就顺便关注到了小说里的剖析，这是作家写作最好的状态。”莫言有些得意地说。
他通过小说呈现了一个人尽皆知但习以为常的残酷真相：在封建时代，中国的妇女是苦难深重受压迫的群体。
他看到了中国底层残酷的现实：面对生命和生存，道德是没有力量的。他的小说里，写满了两个沉重的字：生存。
小学五年级时，学校停课，莫言辍学，务农将近十年。他长时间地独自放牧，在蓝天白云的原野之上，与牛相处一整天。孤独无聊的日子迫使一个饥饿的孩子制造想象和幻觉以寻求出口，听来的神鬼故事冒出来供他咂摸，并投射在眼前的草木和动物身上。后来，贫瘠中练就的想象力成为他最擅长的劳动工具，小说里常常出现一个处于幻觉之中的小孩，都有他自己的影子。“莫言的想象，”诺贝尔文学奖授奖词说，“飞越于整个人类的存在状态之上。”
等待一个时刻
获诺奖之后那几年，莫言身不由己，“每十个邀请接受一个也忙不过来”。差不多用了五年时间，“朋友的活动该参加也参加了，该说的话也都说了”，他终于有时间回到高密，拿出以前的短篇草稿，删删改改，收拾整齐，《晚熟的人》里的大半篇目都改定于2017年夏天的一小段时间。
从获奖五年后重新发表作品以来，莫言的作品序列里增加了中短篇小说、戏剧、诗歌……他宣布要转型为剧作家，大量写作和发表诗歌，唯独在令他获得最高声誉的体裁上，迟迟没有动静。网上有人揶揄，你的偶像马尔克斯可以在获奖之后写出《霍乱时期的爱情》，你呢？这个问题，莫言不是没问过自己。
实际上，提笔再宣泄出一部洋洋洒洒的长篇，冲动常常在他心里翻涌。虽然他有意为自己“辩解”，时常给读者泼冷水说，作品的质量不取决于长短，长篇并非衡量作家的最高标准。但是他也希望，至少再写一部比较好的长篇小说。
“我要是再写一部长篇，我也可以说是为读者写的，”莫言笑了笑，在藤椅里换了个姿势，“但说到底，还是为了我自己。”
很多年来，莫言就有创作一篇战争题材长篇小说的冲动。早在他和余华挤在鲁迅文学院宿舍楼当室友时，就萌发了这个想法。从他21岁参军直到退役，他在军中服役了22年，总有想为这段人生作个交代的夙愿。可以确定的是，那不会是另一本《静静的顿河》或《战争与和平》，他不会以人们见过的形式去写这本可能会存在的战争小说。
家里的书桌上堆了很多笔记本，想起什么，梦到什么，就拿起笔记一点。他从来不像上班一样每天写固定的字数，他的写作速度是出了名的快，年轻时，他像个被记忆和想象驱动的狂暴机器，碾压过黑夜，一个通宵就能变出一个短篇。如今的写作依然是突击式的，写《鳄鱼》，有时一天三五千字，没感觉时一字不写。
他比以前慎重多了，不再追求数量，不是非写不可。他的热情依然在于小说的形式。这几年手机玩得多，他想着能不能用网络跟帖的形式，跟出一部长篇小说？没过多久又否定了自己：“可以用跟帖跟出一个长篇，可以用注解注出一部长篇，但也就是雕虫小技罢了，不是非这样就不行。可能最终，还是用老老实实的方式去写吧。”
作家正面临新的时代境况，但莫言不打算改变了。莫言也让学生用AI为余华写过一篇颁奖词，他拿着去会上念了念，没人看得出来，但他清楚，“没一句是有价值的。”他对创造力依然自信，如果AI模仿他，只会逼着他产生新的想法，让机器人跟不上。
他的一个坚定观点是，作家要为本民族语言的发展作出努力。不论是《酒国》中用书信、小说、小说嵌套的小说搭建起的多声部、多视角复调结构，还是《生死疲劳》中以驴、牛、猪、狗、猴、人六重视角展开的叙述，或者《蛙》中以书信与戏剧合成小说，都是他对形式的探索。讲故事的人，不用寻常语调。
他在等待一个触发点。莫言最优秀的小说，在精神土壤里深埋酝酿，但需要一个偶发因素激活。譬如母亲去世带来的强烈情感波动，刺激他将对封建社会女性命运的感受写成《丰乳肥臀》；而在一个寺庙里见到六道轮回壁画，使得他对一个在集体经济时代坚持单干、对抗潮流的老农民的记忆瓜熟蒂落，以六道轮回的架构写出《生死疲劳》。
“现在，还是需要这样一个时刻。”莫言说。
《中国新闻周刊》2024年第1期
声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权