14日下午5时许，完成一天巡山工作的马家钗从林子里“钻”了出来。
一身迷彩服、沾满泥土的胶鞋、柴刀、腰上的喇叭，这是马家钗25年来巡山的装备。“虽然现在科技越来越发达，但巡山护林工作还得靠两条腿。”马家钗说。
60岁的马家钗是永泰县清凉镇护林员队伍的队长，不仅管理11名护林员，同时肩负渔溪村片区的护林任务。渔溪村林地面积10409亩，分布在多个山头，管护林地的护林员得扛起森林防火、病虫害防治、防止盗伐等重任。
“起先接到护林任务的时候，我还很犹豫。”上世纪八九十年代，从部队转业归乡的马家钗在渔溪村先后担任民兵营长、协调会主任等职务。1997年，上一任护林员退休，巡山护林的任务落到了马家钗身上。
“虽然有些不能接受，但我转念一想，自己是名党员，理所应当挑起担子，既然干一行，那就得专一行。”马家钗告诉记者。
马家钗的微信名是“老兵”。25年来，马家钗始终坚守护林一线，从一名护林界的“新兵蛋子”，熬成了清凉镇资历最老的护林员。在此期间，林区没有发生过重大火灾。
一头扎进深山，也需要些胆量。“护林员的工作是危险的，进山会碰见野兽，说不怕是假的。”马家钗说，“块头大的野猪直勾勾地瞪着我，我会屏住气，有时也会壮胆呵斥一声；有一次还差点迎面撞上比手臂还粗的蟒蛇……”
林区里松树、樟木遍布，遮天蔽日，四处寂静。走累了，马家钗会找块石头坐下，亮亮嗓子。“最爱唱的还是当年当兵学会的歌，《咱当兵的人》。”说到这，马家钗忍不住笑了，“巡山这一路很枯燥，也很安静，唱点歌还能给自己加油鼓劲，添点乐趣。”
在马家钗看来，当好护林员并不容易。“体力好、要勤快、吃得了苦、耐得住寂寞缺一不可。”马家钗告诉记者，管好护林员队伍，就是管护好清凉镇12多万亩的林地。“我去检查的时候，一般不会事先通知，也不告诉护林员我所在的位置，都是直接去。”
马家钗带领其他护林员，每日巡山值守，巡护的轨迹和里程，记录在“福州市护林员巡护管理平台”里。每位护林员负责一个片区，早上七八点出去巡山，一般都得到中午才能回来，稍微休息一下，又得开始下午的任务。
多年来，他翻山越岭，徒步行走约6万公里，走遍了所管护的林地。
开春以来，接连的阴雨天，减轻了巡山护林的压力，但老马却没有闲下来，逢人就聊护林、防火知识。“老马，我懂，你都说过几百遍了！”往往马家钗刚要开口，村民就笑着“制止”他，说得老马也笑了起来。
清凉村的罗礼钦、岭下店村的范建峰是护林队伍中的一员，他们都特别敬重老马。“只要老马队长发话，我们铁定做到，我们也要像老马队长一样，守好这片林地。”
“展望未来，我们基层护林员大有可为，练好基本功，扎根山林间，可为福州生态文明建设贡献力量。”马家钗望着家门前绿意盎然的林地心情澎湃。(记者 蓝瑜萍)
