赵嘉雯的家就在福建省实验闽剧院的后头。还是个女娃娃的时候，邻居小孩每天看电视，她常顺着椰胡声和唱戏声跑进剧院，在台下痴痴地看着台上的表演。
时光流转，台下小戏迷已成台上人。女孩亭亭玉立，轻甩水袖，闽剧的悠悠余韵流转在女孩的一颦一笑中。
生活中，赵嘉雯快言快语，洒脱肆意，有着24岁女生该有的青春个性。如何吃透戏本中人物的沉重，这位从小在戏曲中获得艺术滋养的女孩，用天赋与“较劲”走出自己的戏曲之路。
在福建省实验闽剧院，以赵嘉雯为代表的“95后”戏曲演员，已被视为闽剧承上启下的一代。面对期待，赵嘉雯有着自己一贯的“哲学”：演好当下，一步一步来。
闽剧“DNA”
早上7点，赵嘉雯起床，热身，练早功，然后一头扎进排练中。居家休息、剧院排练、下乡演出，在这三个模式间来回倒腾，已成为赵嘉雯近半年的日常。
临近年底，有两个大戏要上。即便疫情致使演出取消大半，但她“睁开眼就是排练”。在剧组间往返的她，忙起来连上次洗头时间都记不清。微信列表置顶的“文件传输助手”成为她的好帮手，绿底黑字的对话框内，记录下一条又一条待办事项。
太累的时候，赵嘉雯也会气馁，但“累就多睡会儿”，放弃二字却不会轻易说出口。这份不舍，大概可以归因到赵嘉雯身上的“闽剧DNA”。
爷爷是闽剧演员，父母都是戏迷，家里总放着闽剧唱段。“看大人在演戏，就觉得好玩、有趣。”年幼时的她福州话都听不全，但妈祖传说、仙女下凡的故事，伴着演员咿呀的唱腔，就这样在她脑海中存档。
那时赵嘉雯身体不好，妈妈带她学压腿、练下腰，以强身健体。这些都是戏曲基本功，懵懂又体弱的年龄，她水到渠成地打下未来进入剧院的基础。
12岁，赵嘉雯不出意外地考进福州市艺术学校，开始系统学习闽剧。尽管基本功早已熟稔于心，但初入专业院校，腰腿功、毯子功、水袖功、把子功、身段组合等的练习，还是让她忍不住将在校六年的学习总结为：“戏曲真的要求特别高，没有毅力坚持不下来。”
赵嘉雯现在的手机上，还存着那段岁月的练习视频。她点开一个视频向笔者介绍下腰的玄机，“下腰时，老师手压着你，她全身力气就压在你身上了，非常非常重。” 有时还要顶着很重的桌子练，身体疼痛不已，赵嘉雯扛了下来。
因为个头高挑，赵嘉雯被老师安排的是青衣角色。戏曲中会根据扮演不同年龄、性格、身份的女性区分出不同的旦行。一般来说，青衣的角色是端庄、娴静的。在表演上，青衣的要求往往也高，唱功需过硬，因为青衣行为端庄、动作幅度小，演员需要通过脚步、眼神等细微变化传达丰富的内心活动。
为了苦练技巧，自觉“很笨”的赵嘉雯总是付出比别人更多的时间。“我学东西并不快，一直琢磨一直练，学好几遍。”这样反复再反复的“笨办法”，至今仍被她奉为圭臬。
“第一次觉得演一个人物特别满足”
2016年，19岁的赵嘉雯从福州市艺术学校毕业，作为青衣新秀，进入福建省实验闽剧院。进团之初，除了工作强度，她面临更多的是精神上的压力：白天担心达不到导演的要求被训斥；晚上闭上眼都还在担心第二天的排练。
一个走过去的动作，赵嘉雯会花一个两个小时反复练习。她不仅是要记动作，更要“抠细节”——动作做完后，人物的想法、身段，剧情的衔接该如何捋顺……思虑过多，就忍不住一直挂念。参加比赛时，一个十分钟的折子戏，她每天等别人走了还留下练，最后踏着夜色回家。
“有时候你做的很多事情是得不到回馈的。比如剧院里干了好几十年还是跑龙套的大有人在。”高压与焦虑让赵嘉雯一度动了退出的念头。
入院第三年，演一本大戏的机会突然降临在她身上。赵嘉雯演绎的角色，是《乞丐皇帝》中朱元璋微服私访时伴君侧的大脚皇后。大大咧咧的她坦言，收到通知时“有一点点惶恐”——之前虽然登台经验不少，但戏份这么重、还有“带名”机会的演出还未曾参加过。
这是一出被多次演绎的保留剧目，剧院只留给赵嘉雯不到一个月的时间完成背戏、排练、看片的准备工作。她调侃说，那时唯一的老师就是“录老师”——录像带。
一个月后，随着台下掌声响起，赵嘉雯参演的首场大戏顺利谢幕。没有出岔子，让她不由得松了一口气，“观众鼓掌的那一刻，你会得到满足，会觉得这才是演戏”。那一年，她不仅带着这个角色多次随剧院下乡演出，还跨越海峡到台湾表演，收获诸多好评。
自此她再没想过离开剧院，取而代之的念头是：争取机会继续演下一本大戏。
“好好演戏，不想太多”
累的时候，赵嘉雯还是会想休息。但穿上戏服后，她总能一心一意投入到角色中，疲惫荡然无存。她说：“因为那一刻，开始享受演绎这个人物。”
17岁时，在艺校学习的赵嘉雯第一次上台表演。虽不是正本大戏，但面向评委和观众，紧张仍不可避免。但演过了两分钟，她就自然进入角色，不会顾忌台下坐了多少人。
“这就是入戏。”赵嘉雯解释道，“你和角色融在一起，说话都变成这个人物的感觉。”
那时，她演绎的角色是闽剧《红裙记》的柳氏，一位深陷婚姻家庭困境的弱女子。
年少的赵嘉雯要如何去驾驭这样一个复杂的女性角色？除了吸收老师的指导，她还放进自己的理解。
她捻起手，低头望地，转而抬眼，顾盼生姿，随即身体猛地后仰。示范过后，她解释道，有时候可以设计一个眼神或者身体的动作，来体现角色当下的心理状态。
类似的设计还有很多。比如在排戏中如何表达内心戏？“有些人就搓手，做出想一想的样子”。赵嘉雯的处理方式却是，先抬头，想着想着，然后一个抬眼，“那种感觉就对了”。
赵嘉雯自嘲，自从进入这一行，看戏心态变了：不再完全沉浸在剧情中了，取而代之的是一些新的思考。“看别人等于看到自己的影子，会想这里该怎么演；这个人哪里演的好，我可以借鉴”。
有时候她会思考，如今闽剧还能凭借什么吸引年轻人。“只能是创新，让戏曲面向大众，传统之上叠加现代元素，抛些现代的梗，不能死气沉沉。”一些传统的老戏，赵嘉雯会尝试用一种活泼的方式，体现在唱腔或者念白中，显出新时代的活力。
戏曲演员是可以陪着观众老去的。赵嘉雯听老院长说过，以前的戏迷都比较狂热，福州城内的戏，从南到北，一个月几十场都会跟着。“现在没有了。”
老演员离开舞台，那批观众依然作为熟面孔坐在台下。新演员却有些许青黄不接。和赵嘉雯年龄相似的“95后”，剧院内有十几个，但显然是不够的。
想要做好“中坚力量”，赵嘉雯自觉和前辈比还有距离。向剧院内的大青衣们看齐，赵嘉雯算算，到退休还有30多年的戏可以唱。如今，她更愿意关注当下，“好好演戏，不想太多，我不是那种不切实际的人”。(文 | 彭莉芳)
