又到开学季，59岁的闽侯廷坪中学教师肖守凑，迎来了他教师生涯的最后一个学期。
“明年我也下山去！”从1984年9月回到家乡的廷坪中学任教起，肖守凑年年都这样向妻子承诺。38年过去了，这句承诺仍未兑现，而是成了一个善意的谎言。
廷坪乡地处闽侯北部山区，距离县城81公里，是该县最偏远的一个乡镇。从闽侯县城到廷坪中学单程需要2个多小时，一周一来回，不少年轻老师不愿意去，去了也留不住，但肖守凑却在这里坚持了几十年，把青春献给了山区教育事业。
在多年前的一次表彰大会上，肖守凑作为优秀教师代表上台发言：“前几年，老师宿舍还在校外。上早读课，通常早上6点多就得起床……山区的冬天多雨，老师一手拎着馒头和豆浆，一手撑雨伞，冒着细雨，顶着寒风急匆匆地赶路。路上常遇到一群恶狗，眼睛盯着馒头紧紧跟随，狂吠不停。早读课后啃着的冰馒头，那就是早餐。晚上10点过后，街上静悄悄，从窗户中透出昏黄灯光的，一定是老师的宿舍……”
肖守凑在岗位上取得了不平凡的成绩。他教的语文学科曾取得提高率全县第一、综合排名全县第五的好成绩。此外，他还曾获得全国优秀教师、福州市农村优秀教师、福州市优秀班主任等荣誉称号。去年，记录他典型事迹的《为了大山的希望》，入选由福州市纪检委编著、福建人民出版社出版的《脱贫攻坚日记·福州篇》。
廷坪中学80%的学生是留守儿童，大部分是寄宿生。在学生的心中，肖守凑既是课堂上的严师，也是生活中的慈父，经常关心爱护他们。
“2009年我接手初三年段的一个班，班里有7名学生辍学，校长给我的任务是动员他们返校并提高成绩。”为此，肖守凑利用周末时间，和其他科任老师一起翻山越岭进行家访，经过耐心劝说，终于让7名学生全部返校学习。
肖守凑的学生有的后来考上了上海交大、哈工大、厦门大学等重点大学；有的致富了，带领乡亲们奋斗在乡村振兴的路上；有的成为教师，回到廷坪乡把网络教学和先进的教育理念带回乡里……
“扶起一个山村孩子，就是帮助了一个家庭。”肖守凑说，自己教出来的学生有所作为，是他此生最大的成就和幸福。(记者 陈木易)