当地时间2026年7月11日晚，美国南卡罗来纳州联邦参议员林赛·格雷厄姆突然去世，终年71岁。据初步医学鉴定，其死因为主动脉夹层。
就在发病前不久，格雷厄姆还与特朗普通了电话，谈的是一项选举法案；而在两天前，他刚刚结束对乌克兰的第十次访问，与泽连斯基会面，并高调宣布国会与白宫已就新版对俄制裁法案达成原则共识。
格雷厄姆离世后，特朗普称他是真正的美国爱国者，“就像家庭成员一样”，并下令全国降半旗悼念。泽连斯基、北约官员和以色列领导人也迅速表达哀悼。以色列总理内塔尼亚胡称，以色列失去了最坚定的朋友之一；泽连斯基则强调，格雷厄姆曾在乌克兰最需要支持的时候多次到访。
这组生命最后时刻的画面，几乎浓缩了格雷厄姆过去十年的政治角色。他既是特朗普最亲近的国会盟友之一，又始终保留着传统共和党建制派和鹰派国际主义者的底色。他相信，美国必须依靠军事力量、联盟体系、经济制裁和全球介入维护国际主导地位，而这种政治传统在特朗普主导的共和党内正逐渐失去基础。格雷厄姆的离去，意味着美国政坛失去的不只是一位资深参议员，也失去了一座连接特朗普政治与华盛顿传统外交安全建制的特殊桥梁。
转向
格雷厄姆与特朗普的关系，是美国政治中最具戏剧性的转变之一。2016年共和党初选期间，格雷厄姆曾猛烈批评特朗普，认为其不适合担任总统；特朗普则公开了格雷厄姆的私人电话号码，两人一度势同水火。
不过，特朗普当选总统后，格雷厄姆迅速靠近白宫，频繁与其接触，协助推动司法任命和共和党议程，并在两次弹劾中坚定维护特朗普。即使在2021年国会山骚乱后短暂表示与特朗普“到此为止”，他也很快重新回到特朗普阵营。这种变化常被归结为政治投机，但更准确地说，是一种“以忠诚换影响”的生存策略。
格雷厄姆接受了特朗普对共和党的个人化控制，同时又试图利用私人关系，将传统共和党鹰派的外交主张植入“美国优先”议程，并继承了里根和麦凯恩式的国际主义，认为美国一旦从欧洲和中东后退，竞争对手就会填补权力真空。特朗普更强调交易：盟友必须增加投入，战争必须产生可见收益，美国不能无限承担海外成本。
两种思路并不天然兼容。格雷厄姆的特殊作用，是不断向特朗普证明，援助乌克兰、支持以色列和打击伊朗，也可以被解释为维护美国利益。他没有改变特朗普主义，却一度阻止共和党外交彻底转向孤立主义。
“翻译”
在俄乌问题上，格雷厄姆的中介作用体现得最为明显。自俄乌冲突全面升级以来，他多次访问乌克兰，主张提供先进武器、强化北约东翼，并以制裁提高俄罗斯的战争成本。
面对特朗普对援乌费用的质疑，格雷厄姆调整了论证方式，不再空谈民主价值，而是强调援乌可以削弱俄罗斯、扩大美国军工需求，并使乌克兰的矿产、能源和重建利益与美国相连接。这种论述将传统国际主义“翻译”成了特朗普能够接受的交易语言。
格雷厄姆的重要政策遗产之一，是与民主党参议员理查德·布卢门撒尔共同推动对俄制裁法案。最初版本提出对继续购买俄罗斯能源的国家实施二级制裁和最高500%的关税，获得80多名参议员支持。
2026年7月10日，格雷厄姆在基辅宣布，美国国会已与白宫就修订方案达成一致。新版法案为特朗普保留了更大实施裁量权，使国会鹰派推动的制裁方案，也可以成为总统谈判和施压的工具。
这正是格雷厄姆最典型的政治操作：国会负责建立跨党派压力，特朗普掌握最终决定权，而他本人负责在两者间进行政治翻译和协调。但这种政策也存在明显风险。二级制裁和超高关税可能导致俄乌冲突成本进一步外溢至全球主要能源进口国，加剧全球贸易体系的阵营化。格雷厄姆所说的“以压力促和平”，本质上依然是一种最大限度施压逻辑：先扩大经济威慑，再迫使对方谈判。它能否真正带来和平，取决于制裁是否能够改变俄罗斯的战略计算，也取决于美国是否愿意接受一个并不完全符合自身目标的政治妥协。
两面
如果说在俄乌问题上，格雷厄姆的主要角色是国会协调者，那么在以色列和伊朗问题上，他则更接近军事升级的推动者。
格雷厄姆长期将以色列安全与美国安全视为同一战略问题。他支持美国持续向以色列提供军事援助，反对对以军行动施加过多限制，并主张削弱伊朗的核能力、导弹体系和地区代理人网络。美国与以色列扩大对伊军事行动后，他不仅支持继续打击，还曾公开主张控制伊朗石油出口枢纽哈尔克岛，以切断其主要收入来源。
这种主张已不只是威慑。一旦美军地面力量进入伊朗领土，有限打击便可能滑向长期占领甚至政权战争。伊拉克和阿富汗留下的教训是：摧毁军事目标相对容易，建立新的政治秩序则较为困难。格雷厄姆对军事力量的信任，使他更关注如何摧毁对手的能力，却较少回答军事行动之后由谁填补权力真空、美国是否需要承担长期责任。
俄乌与美以伊两场冲突，展现了格雷厄姆外交观的两个侧面。在欧洲，他主张通过联盟、军援和制裁建立谈判优势；在中东，他则更愿意直接使用军事力量改变地区力量对比。前者仍包含联盟协调和国会立法，后者则更容易滑向行政扩权与目标升级。因此，格雷厄姆既是美国联盟外交的维护者，也是军事干预传统的坚定继承者。
“心腹”
格雷厄姆去世后，乌克兰失去了一位能够直接接近特朗普的关键支持者，以色列失去了一位在美国国会极具影响力的辩护者，特朗普也失去了一个既高度忠诚又敢于持续游说其外交政策的“心腹”。
格雷厄姆的离去不会立即改变美国对乌克兰、以色列和伊朗的政策。美国对俄制裁已形成较强的跨党派基础，美乌安全合作也不会因一名参议员离世而消失，美以关系更有深厚的制度支撑。真正可能发生变化的，是白宫与国会之间协调这些政策的方式。
特朗普身边并不缺少鹰派，但未必还有人同时具备长期国会资历、跨党派人脉、与外国领导人的私人关系，以及同总统之间高度个人化的信任。这可能带来两种截然相反的结果：一种是共和党内反对海外干预的力量获得更大空间，使美国更加重视短期成本和国内政治收益；另一种是外交决策进一步集中于总统个人，使政策更加依赖特朗普对领导人关系、谈判进程和国内舆论的即时判断。失去格雷厄姆这样的中介，美国外交未必更加克制，反倒可能变得更加个人化和不可预测。
格雷厄姆最大的政治悖论正在于此。他试图通过靠近特朗普，保存传统共和党的全球干预主义。事实证明，这一策略一度有效。特朗普没有彻底放弃乌克兰，在伊朗问题上也采取了比共和党孤立派更加强硬的行动。但代价同样明显。格雷厄姆对特朗普的长期迎合，强化了共和党政治中的个人忠诚原则，也削弱了传统建制派通过制度、程序和价值约束总统的能力。
格雷厄姆保住了部分旧外交政策，却未能保住支撑这套政策的旧共和党。将他简单视为毫无原则的特朗普追随者，会忽视他在乌克兰、北约和以色列问题上的长期一致性；将他视为维护国际秩序的理想主义者，又会忽视他对军事力量的过度信赖，以及对战争后果和制度约束的轻视。
更准确地说，格雷厄姆是美国外交转型期的过渡人物。他成长于美国单极优势最强的年代，却在政治生涯晚期面对一个厌倦海外战争、怀疑盟友价值、强调本国优先的美国社会。他始终试图证明，“美国优先”并不意味着美国退出世界，联盟、制裁和军事力量仍然可以服务美国利益。
去世前一天，格雷厄姆仍在基辅推动对俄制裁。这一幕具有某种象征意味。直到最后，他仍相信美国可以通过增加压力塑造战争结局。但无论在乌克兰还是伊朗，真正困难的问题从来不是如何增加压力，而是压力之后如何建立一种可持续的政治秩序。
(作者系中国社会科学院美国研究所副研究员)