中新网福建新闻6月18日电 6月17日清晨，将乐县万安镇35千伏万安变电站还笼着一层薄雾。设备区的铁塔在灰白的天幕下只看得清轮廓。
国网将乐县供电公司变电运检班的张羽蹲在电缆沟边，手里握着一把剥线刀，正盯着师傅郑登彬的手，此刻正捏着刀柄，以大约三十度的斜角切入电缆黑色外护套。手腕轻轻一转，一整圈护套齐整整断开，断口平滑得像用尺子比过。
“刀要斜着进，手肘找个支点，别悬空。”郑师傅边说边换了把钳子，夹住露出的钢带边缘，手指关节微微泛白，钢铠一圈一圈旋下来，节奏均匀得像钟摆，“钢铠别贪快，一圈咬死了再转下一圈。”
屏蔽层、填充物、内护层……一层层剥离，最后露出七根彩色线芯。剥线钳在每根端头一咬一拉，铜导体干干净净地露出来，泛着新鲜的光泽。
三分钟。一根电缆剥好了。
张羽今年23岁，去年八月入职，到今天是第10个月。这是他第一次正式现场参与互感器更换的二次接线工作。旧互感器拆下来，新设备就位，原来接四根线，新设备要接七根——多了三根信号回路。这意味着所有旧电缆都得重新剥、重新接。
“你来。”郑师傅把剥线刀递给他，往旁边挪了半步，“站这边，光线好，顺手。”
张羽接过来，蹲到师傅指定的位置，深吸一口气。量长度，画记号——第一刀下去，刀尖滑了一下。郑师傅的声音及时响起：“手肘抵住膝盖，刀的角度再压一点。”第二刀稳了。但接下来的钢带剥离才是真正的坎——钳子夹不住，钢带在手里打滑，转了一圈又一圈就是咬不住。
“手腕往下压，钳口咬住了再转。”师傅在旁边说。
张羽试了一下，钳口终于咬住了。但手指开始使不上劲——掌心的汗让握持变得滑腻，指尖因为用力而微微发白。一圈、两圈、三圈……钢带终于旋了下来，指甲缝里嵌进黑色的碎屑。拆完钢带剥屏蔽层时，又把半导电层带下来一块，只好拿刀修整。
八分钟。张羽直起腰，后背的工作服已经湿了一小片。郑师傅接过电缆检查了一遍，用手捏了捏露出的铜芯：“还行，第一次能剥成这样，不算差。”顿了顿又补了一句，“下个月漠源变电站，两百多根等着你，手速得练到两分钟一根。”
张羽点头，悄悄看了一眼自己的虎口——已经红了一片，像被砂纸磨过。
剥完线是敷设新电缆。新电缆从设备区拉过来，要穿过一米深、半米宽的电缆沟，铺到互感器端子箱下面。沟里已经排满了粗细不一的电缆，像盘踞的蛇。张羽钻进沟里，半跪着，一手托住电缆底侧，一手扶着沟壁往前送。拐弯的地方尤其费力——不能用蛮力折，得用肩膀顶住外侧、手腕往里拧，把电缆一点一点“揉”过去。
到第二个弯的时候，手臂开始发抖。郑师傅蹲在沟边看了一眼：“往前挪半米，先把电缆顺直了再拐，别硬掰。”张羽照做了，果然省力不少。汗水顺着下巴滴到沟底的水泥上，洇出深色的小圆点。整根电缆敷设到位时，他爬出来，裤子上全是灰，胳膊肘磨得发红。
最后一步是接线。端子箱空间极小，手伸进去指尖刚好够到端子排。七根线——黄绿红蓝加三根信号线，线号要对清楚，颜色不能混。张羽拿着剥好的线芯一根根插进端子排，拧螺丝的时候，郑师傅在旁边提醒：“感觉到阻力了再带半圈就行，拧太紧伤端子排，太松了发热。”第四颗螺丝开始，张羽找到了那个“拧到底回半圈”的手感，一遍过。
七根线全部接完，郑师傅对照图纸挨个核对线号和紧固程度，检查完毕，拍了拍张羽肩膀：“没接错，这就是胜利。”
收工时天已擦黑。回程车上，张羽坐在后座，低头看自己的手——剥线刀柄磨出的红印、钢带刮出的细痕、拧螺丝拧到发酸的指关节，指甲缝里嵌着黑色的电缆泥，虎口上贴了张创可贴。郑师傅在前座随口说了句：“你师兄去年第一次剥电缆十二分钟，后来练到一分半。”
“那我比他强点。”张羽笑了一下。
“强点没用，”郑师傅也笑了，“关键得练。两百多根电缆，你算算时间。”
张羽没算，但心里清楚——八分钟一根，是二十七个小时。手速不上去，蹲在沟里哭都来不及。
车窗外，将乐县城的灯火连成暖色的一条线。张羽今天剥完了人生中第一根完整的电缆，铺完了第一段电缆沟，接完了第一台互感器的七根线。师傅说“还行”。离“两分钟”还远，但这个“还行”让10个月的自学、跟班、练手都有了交代。
去年的他，连扳手都用不熟练。现在他知道刀要斜着切、钢带要一圈圈旋、螺丝要拧到阻力再带半圈。下个月漠源变电站，两百多根电缆在等着他。
从八分钟到两分钟——这双手，还需要很多次练习。但今天，第一步已经迈出去了。(完)