东南网6月10日讯(福建日报记者 蒋丰蔓 通讯员 许琰)高考，从来不只是一个人的奔赴。
在我省，沿海福清、长乐一带，乡亲们多在海外谋生，家中子弟留守；闽中、闽北山区，父母外出打工，孩子寄宿求学。2026年高考期间，记者走进这群特殊的考生，见证了一个个感人的瞬间——亲情跨越山海归来、老师日夜守望呵护，漫长的付出在考场内外悄然交汇。
归来
6月7日清晨，高考第一天，三明市沙县一中考点外站满了送考的家长与老师。
树荫下，沙县金沙高级中学高考生卓敏森的母亲肖友姬，紧攥着一瓶凉茶，目光穿过校门望向教学楼，身旁的丈夫卓咸新也望着同一个方向。夫妻俩在浙江绍兴经营沙县小吃店已有15个年头，这是他们外出务工以来第一次共同“停业”。
“妈，你们突然来送我，我好像更紧张了。”儿子半开玩笑的一句吐槽，听得肖友姬心底一阵酸涩。她的记忆倒回3年前，中考前夕，因为店里生意繁忙，夫妻俩没等儿子考完试，便赶回了浙江。
“就差5分没考上沙县一中，儿子虽然没怪我们，但他高中一直拧着一股劲，想证明自己，这我们都知道。”肖友姬的言语中透着心疼。这一次，当儿子主动提出希望父母到场陪考，他们下定决心，无论如何都要守在孩子身旁。
在班主任魏小玲眼里，卓敏森是班里格外自律懂事的孩子，每天清晨6点多便到班级自习，3年来基本没断过，但在父母看来，这份远超同龄人的自觉，是常年独立生活打磨出来的。5岁之后，卓敏森便习惯了父母在外务工、自己在校寄宿的生活。
“孩子怕影响学习，没有买智能手机，每周六下午回家后，用奶奶的手机和我们视频通话。”卓咸新说道，往年，一家人只有春节才能短暂相聚。为了陪伴孩子迎接高考，去年下半年，妻子先行回到沙县，考前一个月，他也放下小店活计，回乡相伴备考。
要作出停业返乡的决定，并不容易。夫妻俩开在浙江柯桥中国轻纺城旁的小吃店只有40平方米，最多摆4张桌子，小本生意赚不了几个钱。
“小吃店做的是老客生意，如果老是停业关门，客源就会流失。加上最近几年市场萧条，现在一天收入也就1000多块钱，只能挣个生活费。”卓咸新说，在沙县，像他们这样的家庭很多，分别多是常态，外出打工为的是给孩子更好的生活。
“我本来计划提前一周回来，但看到别人的父母都到了，我一咬牙，赶紧收摊回来。”相伴备考的日子里，卓咸新几乎没睡好觉，比儿子还紧张。
“因为我们缺席了他人生中太多的时光，不知道他要什么。”夫妻二人的语气中，充满了对孩子的愧疚。他们设想，考试结束后，给儿子买一部智能手机保持联系，然后，他们就得赶回浙江经营那个小店。
面对未至的离别，卓敏森似乎早有预感。他说：“爸妈，你们要以我为豪！”
呵护
在卓敏森与父母珍视着难得的团聚时，200多公里外，很多孩子等不来这样的团圆。
在侨乡福清，留守儿童数量不少。多年来，福建师大附属福清德旺中学已形成传统：高考期间统一安排考生入住考点周边酒店，由学校老师全程陪同照料。
6月8日中午，一场突如其来的暴雨让守候在考点外的老师忙了起来。德旺中学青年班主任俞勇奔波着，拿出提前备好的雨衣、雨鞋分发给学生，举着雨伞护送学生快步坐上返程大巴，叮嘱淋湿的学生及时回房更换衣服。
这是俞勇第一次带高三，也是他第一次以班主任身份陪高考学生住酒店。
20多年前，他曾是福清市三山镇的一名留守儿童。年少时父母不在身边，独自求学的无助与迷茫，他深有体会。“关键时刻，班主任的一句‘读书有出路’点醒了我。”后来高考结束，他就报了福建师范大学。
如今，他成为守护留守学子的那个人。陪考的全程，俞勇手中紧紧攥着学生名单，出发、返程、吃饭、进考场……在各环节密切关注着每一个学生，确保不出差错。他像一台上了弦的钟，绷紧了，转个不停。
俞勇说，班上40多名学生，不少父母在外。有的在北京的工厂；有的是单亲家庭；有的在南非打工，返程机票要上万元……一个个家庭，拼凑出时代的多面。“他们有的不爱开口，你不能硬凑上去，要在食堂、走廊里偶然碰见，自然聊几句。”3年的观察，让俞勇琢磨透了和学生们的相处之道。
“晚上10点答疑结束，10点10分到各个宿舍点名。”俞勇描述着“代理家长”的日常：防止学生点外卖、提醒空调别开太冷、没收遥控器防止偷看电视……3天陪考时间里，俞勇尽力想好每一处细节。
高考前一天晚上，他更新了一条朋友圈。照片是最后一晚班级的晚自习，教室里明亮的灯光下，埋着一颗颗黑漆漆的脑袋。他的配文写道：“那年，出来的分数比平时质检多了快40分，希望你们也能如愿。”
在德旺中学，像俞勇这样的年轻班主任并非个例。去年的高三班主任陈婷，今年虽任教高二年段，这几天也在考点陪伴学生。
6月9日下午，在学生们陆续回家时，陈婷选择了一个“逆行”的方向。
“我的家在福清市区，但我现在基本住在学校了。”高考一结束，她便返回了位于高山镇的德旺中学，那是距离福清市区最远的一所乡镇中学。
“德旺中学的老师陪着孩子高考，考试3天从送考到生活起居，都由老师负责，我们的方案提前一个月就准备好了，每年都在不断完善。”陈婷手上拿着德旺中学的护考手册，足足有6页，内容周密细致。
“这个时代不缺吃穿，缺的是爱。”陈婷说，最初选择教师职业纯属偶然，在日复一日与学生的相处中，渐渐找到了职业的价值，自己曾经的“误打误撞”如今成了内心的坚定选择。
高考会一次又一次落下帷幕。对于陈婷这些陪考教师来说，已经锚定的方向便是——站在教育的最前线，守望一届又一届的学生。