中新网福建新闻4月21日电 (郑志忠)莆田市仙游县鲤南，面食佬总部餐饮店。
白雾翻腾，锅中面条拧成一团，硬里带柔，柔中藏韧，条条相连。黄怀苍手持长筷，手腕轻转，面条在热气里翻滚、舒展，像是被唤醒了一般。他眼神专注，额上沁出细汗，却顾不上擦。
“炒一碗面，看似简单，却绝非易事。”他边炒边说，声音不大，却笃定。从选材到装盘，每一个环节都要精细制作——这是他三十多年来雷打不动的规矩。
店堂里，老顾客李老师夹起一筷炒面，送入嘴里，眯了眼：“面韧，味美，香爽，滑过唇齿之间，鲜而不腻。”他抬头冲黄怀苍笑了笑，“我们聚集在这里，吃的是炒面，谈的是人生。”
黄怀苍也笑了。这话他爱听。
1971年，黄怀苍出生在仙游园庄镇。初中毕业，他没有继续升学，而是跟着爷爷黄金连学厨艺。
黄金连是乡里有名的厨师，一手炒面技艺，传自更早的年代。“仙游炒面烹制技艺”长期只在民间口传心授，爷爷传给孙子，没有菜谱，全凭眼到手到心到。黄怀苍记得，爷爷炒面时从不着急，火候到了才下料，料香透了才下面，面软了才起锅。“做饮食要有良心，待顾客要用真心。”爷爷这句话，他记了一辈子。
1988年底，黄怀苍在仙游中心市场对面租下第一个店面。那年他十七岁，一个人，一口锅，几张桌子，炒面店就这么开张了。
此后三十八年，他先后在莆田、厦门、福清、深圳等地开店。客人排队候座等吃炒面的场面，屡见不鲜。在最有“烟火气”的地方，他树起了莆仙地方风味小吃的口碑。
2022年，“面食佬”被评为“莆田市非遗小吃商家”。
2023年7月，仙游县人民政府公布第四批非物质文化遗产代表性项目名录，黄怀苍的“仙游炒面烹制技艺”榜上有名。
这是面食佬拿下的第二块非遗金字招牌。
黄怀苍没有因此松一口气。他制定出科学的保护传承计划，“师带徒”，口传心授；校企合作，系统培训。他要让这门技艺不只是“会做”，还要“传得下去”。
“真正的美食需要色香味俱全，但这只是一道好菜，还非上佳也。”黄怀苍说，“真正上佳的美食，需要一份心情，一份感觉，一份用了心去做的菜，这不是一般厨师可以做到的。”
他是这么认为的，也是这么做的。
面食佬餐饮店，如今已发展成为集非遗美食传承传播、研发、展示于一体的基地。“仙游炒面”“鸡卷”“豆丸”……这些非遗美食的烹制技艺，在这里得到生产性保护和活态传承。
黄怀苍的手，既能炒面，也能捧出爱心。
他的家乡园庄镇后蔡小学，校舍老旧残破，存在安全隐患。黄怀苍得知后，把“面食佬”单日的利润全部捐出，作为校舍修缮资金。
“我从事这个行业三十余年，就做了一件事——传承仙游味道。”黄怀苍说。2024年8月，仙游县文旅局认定黄怀苍为第五批仙游县非物质文化遗产代表性项目“仙游炒面烹制技艺”代表性传承人。
可熟悉他的人知道，他做的远不止一碗面。2007年，他参加CCTV美食冠军烹饪大赛获得冠军，借此影响力，带动园庄在外同乡开了大大小小几百家卤面店，让园庄成了名副其实的“卤面之乡”。2024年12月，福建省非物质文化遗产学会授予他“非遗助力振兴乡村带头人”称号。
如今，黄怀苍与妻子守在鲤南的面食佬旗舰店里。他的儿子也在鲤北开了面食佬分店，三代人的手艺，炉火纯青。2025年10月，福建省非物质文化遗产学会授予面食佬总部餐饮店为“非遗传承实践基地”。
锅中白雾依旧翻腾。黄怀苍端起刚出锅的炒面，香气四溢。面条在香气里穿梭，散发出主料与辅料独特的美味。
“日食一碗炒面条，不辞长作仙游人。”有人这样赞叹。
黄怀苍听了，没有接话。他只是继续低头炒面，手腕轻转，不急不躁。
三十八年，就做了一件事。
这碗面，他做得用心。这份心，南来北往的客人吃得出来。(完)