《中国新闻周刊》记者：仇广宇
发于2025.4.21总第1184期《中国新闻周刊》杂志
64岁的莎拉·布莱曼来到了北京，这一次她是新版音乐剧《日落大道》的女主角。和多年前一样，留着那一头标志性的大波浪卷发，穿着简单的黑色衣衫和皮靴，稍显丰腴的面颊和身形，还是说明岁月在她身上留下了一点痕迹。
莎拉·布莱曼是横跨音乐剧、流行演唱、古典乐等多个领域的国际级歌手，20世纪80年代，她主演的音乐剧《剧院魅影》火遍全球。2008年，北京奥运会上和中国歌手刘欢合唱主题曲《我和你》之后，莎拉·布莱曼的名字在中国更是变得妇孺皆知。
可惜的是，作为音乐剧领域的代表人物，莎拉·布莱曼已经离开音乐剧舞台三十多年了。和当年让她声名大噪的那部《剧院魅影》一样，《日落大道》是她的前夫、“现代派音乐剧之父”、作曲家安德鲁·洛伊德·韦伯过去为她量身打造的一部作品，也是他们过往情感的见证。此次，以《日落大道》重回音乐剧舞台，她要饰演一位对过去的辉煌陷入执念，甚至因此酿成悲剧的女明星诺玛。这样疯狂、悲情的中老年角色是她从未涉猎过的。
细细想来，莎拉·布莱曼的人生和“诺玛”其实没有什么相似之处。唱流行歌，演音乐剧，出唱片，登上奥运会开幕式，甚至去报名参加登月训练……几十年来，她的生活永远都是热闹、灿烂的。用她的前夫韦伯的话说，她是一个热爱工作和旅行的“吉卜赛人”。
《日落大道》 与旧日情怀
20世纪50年代，一位债务缠身的年轻编剧乔，接到了过气女明星诺玛的邀请，为她改写剧本。后来，在金钱的诱惑下，乔搬到了诺玛的豪宅中居住，成为她的情人。诺玛在默片时代是一位真正的巨星，但有声电影的到来让她失去了关注，她无法进入全新的世界，只有使用金钱购买的畸形关系滋养自己。在乔和另一位年轻女编剧逐渐产生爱情之后，他和诺玛的关系也濒临崩溃。最终，诺玛用手枪射杀了乔，并因为这场凶杀，在媒体面前重新曝光。用这种极端的方式，再度成为焦点。
这是上映于1950年的、由比利·怀尔德执导的黑白电影《日落大道》所讲述的故事。在这个充满戏剧冲突的故事背后，暗藏着导演对当时的好莱坞工业体系的观察，以及对深陷其中的人们的命运的理解。20世纪90年代，事业正值巅峰状态的作曲家韦伯重新诠释了这个故事，把它改写成一部音乐剧。后来人们才得知，当时，韦伯和妻子莎拉·布莱曼的婚姻已经岌岌可危，但他依旧如当年撰写《剧院魅影》时那样，以莎拉·布莱曼那优美的高音作为标准，编写着他脑海中优美的旋律。可惜的是，《日落大道》于1993年在英国首演时，两人彻底分道扬镳，女主角也已经换作他人。
可以想象，《日落大道》是莎拉·布莱曼和韦伯的一段未尽的缘分。而这，也让听众们对这个最新版本的《日落大道》多了一份期待。莎拉·布莱曼对这些往事是毫不避讳的，来到北京后，她甚至主动谈起了这个话题。“演出前，我和我的前夫、这部剧的作曲韦伯先生通过话。他跟我说，这部剧中的许多音乐，最初都是为我的声音所量身定制的，所以，演唱的时候，我感到一种非常熟悉的感觉……”莎拉·布莱曼说。
不过，莎拉·布莱曼已经离开音乐剧舞台多年，因此，如何诠释好“诺玛”这样一个和她本身个性差距很大的角色，就成为她最近这段日子重要的功课。她花了很多时间去研究女主角所处的时代和心理状态。她提到，在历史上，默片时期的演员从万人追捧到失去高光，大概只有两年的时间，那种心理落差是无比巨大的。“很多人都经历过这样的心态转变。尤其是，我们大家都经历过现代科技发展起来的过程，也都能够理解当时诺玛的心路历程。”莎拉·布莱曼这样谈论着她对“诺玛”心态的理解。她也曾提到，参加演出的日子，她在每天中午时分就要进入状态，专心地用想象力体会着诺玛心中的失落，又在晚上的表演中用疯狂的表达方式，将这种失落释放出来。
这样的高强度的情绪转换，对年过六旬的莎拉·布莱曼而言可谓辛苦。不过，即便如此努力，观众还是能够看出，相比那些特别神经质、特别疯狂的表达，莎拉·布莱曼扮演的“诺玛”还是显得更温和、雍容一些。舞台上的她，看起来更像是一位历经沧桑和时代变迁，却保持了自制力和活力的“常青树”。不过，这或许就是属于莎拉·布莱曼本人的特质，也是她无法被他人取代的特色。
与音乐剧的情缘
虽然被称为“音乐剧女王”，不过，莎拉·布莱曼在音乐剧领域只活跃了短短十几年的时间。这段经历虽然短暂，却足够辉煌，让当年的她从一个刚刚成名的小歌手，一跃成为蜚声国际的“音乐剧女王”。那段时间，她在音乐剧舞台上出色的演绎，她与前夫韦伯珠联璧合的合作，也让英国本土的音乐剧火遍了全世界。他们合作的作品《剧院魅影》所取得的巨大成功，也在20世纪80年代将英国音乐剧推广到全世界，并给世界音乐剧产业带来了全新的风貌。
短暂的传奇始于1981年。在一次面试中，英国作曲家韦伯第一次在面试中见到了21岁的莎拉·布莱曼。他安排莎拉·布莱曼在自己正在创作的音乐剧《猫》中扮演一个角色。此时，莎拉·布莱曼也只是一个刚闯入歌坛的流行歌手，她的母亲是舞蹈演员，她从小学习音乐、表演，还接受过芭蕾舞训练，但是没能考进皇家芭蕾舞学校。莎拉·布莱曼对音乐还是有着自己的想法，最终她选择到音乐剧领域试试拳脚。
当时，在音乐剧领域崭露头角的韦伯，已经展现出了超人的能力。他有深厚的古典乐功底和谱写动听旋律的天赋，对作品中的戏剧冲突也有很好的把握能力。很快，他根据艾略特的诗歌编剧并亲自作曲的《猫》，就以独特的创意和音乐风格，征服了伦敦西区和纽约百老汇的剧院，火爆全球。而此时，爱情也犹如灵感一般，突然降临在了两个音乐人的身上。但当时两人都各自已婚，这段爱情也只能转为地下。
后来，二人还是正式走到了一起，莎拉·布莱曼也在婚后成为韦伯音乐剧的“御用”女主角。当时的她因为婚前的绯闻，经常遭受媒体的质疑和讽刺。不过，证明自己的机会很快就来了，1984年，导演肯·希尔邀请莎拉·布莱曼主演一部由经典小说改编的名为《剧院魅影》的音乐剧，她拒绝了邀请，但还是和韦伯一起去看了这部剧。过了一段时间，韦伯重读《剧院魅影》的小说后，突然被其中的情节深深打动。这个故事讲述了面目畸形却才华横溢的艺术家“魅影”，为帮助一位女歌手走红想尽办法，最终却爱而不得的故事。现在回想，当时的韦伯，是在痴情的“魅影”身上看到了自己的影子。
1985年，韦伯开始和著名音乐剧导演哈罗德·普林斯等人一道，筹备为莎拉·布莱曼打造的改编版《剧院魅影》。在音乐剧制作前期，莎拉·布莱曼和韦伯继续忍受着外界的嘲讽去打磨这部作品。直到作品正式推出后，业内人士才不得不承认，这个版本的《剧院魅影》，从各个角度来看，都是极为大气、前卫的作品。那些借鉴了古典歌剧演唱风格的动听旋律，莎拉·布莱曼如“瓷器质感”一般的轻柔歌声，“魅影”极富个性的造型，剧院内环绕的声音氛围，以及剧中从天而降的大吊灯，都是当时前所未有的尝试。
这样一部充满激情和野心的作品，自然也征服了观众的心。1986年10月首演后，韦伯版的《剧院魅影》引发了观看狂潮，不但获得了戴安娜王妃等名人的支持，很多市民也被剧情和歌声迷倒，甚至有人为了买到下一场的票，干脆睡在剧院门口。就这样，《剧院魅影》从伦敦西区闯入了美国百老汇，并风靡了世界各地，最终，这部剧连续在纽约百老汇演出了三十多年，成为百老汇最长寿的剧目之一。莎拉·布莱曼也因此成为音乐剧圈的一颗巨星。因为这部剧的成功，兼具了古典与流行乐特征的英国音乐剧开始大规模占领全世界的音乐剧市场，韦伯和莎拉·布莱曼也为全世界的观众开创了一个风格华丽的、属于大型音乐剧的新时代。
在某种意义上，《剧院魅影》的故事也真的投入了韦伯和莎拉·布莱曼两位音乐剧巨星的情感。不过，没人能想到，在取得了巨大成功之后，这对黄金搭档的婚姻生活，竟然很快如《剧院魅影》的剧情一般，以“爱而不得”结尾了。1990年，生活矛盾不断爆发的莎拉·布莱曼和韦伯宣布离婚。此后，莎拉·布莱曼几乎不再以女主角的身份出现在韦伯音乐剧的舞台上。不过，他们对彼此依然保有欣赏和友谊，直到三十多年后的今天，他们才又在《日落大道》中延续了这段情缘。
不止于“音乐剧女王”
2011年10月，在《剧院魅影》诞生25周年之际，莎拉·布莱曼参加了为这部音乐剧举办的纪念演出，她和韦伯牵手站在舞台上，并和四个版本的“魅影”男主演共同演唱了《剧院魅影》的主题曲。那段时间，韦伯也不无遗憾地对英国媒体回忆了他和莎拉·布莱曼的过往。他认为，莎拉·布莱曼对工作要求极高，热爱表演和旅行，很少回家。这些生活上的龃龉，是导致他们分手的重要原因。不过，他依然高度赞赏莎拉·布莱曼的才华和个性。“我不得不说，她已经实现了她想做的一切，甚至更多。”
莎拉·布莱曼也提到，当年那种高强度的音乐剧表演，戏剧化的极端情绪表达，已经让她感到疲惫，这也是她后来选择远离音乐剧的原因之一。不过，她真实的实力，在离开韦伯之后还是得到了全面展现。她转到了声乐演唱领域发展，不断出版歌唱专辑，也不断踏上全世界关注度最高的舞台。1992年，她和“世界三大男高音”之一的卡雷拉斯在西班牙巴塞罗那合唱了奥运会闭幕式主题曲《永远的朋友》。此后数年，她的成就依然惊人：专辑《月光女神》在全世界不断畅销；和意大利美声歌唱家安德烈·波切利合作的《告别时刻》，和中国歌手刘欢在北京奥运会合作的主题曲《我和你》，独唱的英国民谣《斯卡布罗集市》，都成为全球乐迷心中的经典。
这些成绩，都源自莎拉·布莱曼对自己的坚定。她身边的人都知道，她数十年如一日过着自律的生活，会持续练声、练舞，也一直注重保养嗓音。曾经和莎拉·布莱曼多次合作现场表演的歌手费翔曾提到，莎拉·布莱曼对表演的要求非常严格，她永远都会在观众面前表现出自己专业的一面。多年前，费翔曾和她一起参与户外演出，现场的蚊虫很多，因为唱歌时需要吸气，莎拉·布莱曼不小心把一只虫子吸进了身体里，即便如此，她都能硬撑着唱完整首歌。
她从来不是《日落大道》中顾影自怜，被过去绞杀的“诺玛”，更不仅仅是天才作曲家想要捧红的那个女歌手。“音乐剧女王”也只是她灿烂人生中的某一个角色，不会一直占据她的人生。正如她在北京的舞台上唱起《日落大道》中那首《好像我们永远不会说再见》时，带给人们的感受那样，人们看到，一个温暖、有力量的莎拉·布莱曼又回到了音乐剧的舞台上。即使戴着这样一个疯狂的角色面具，她看起来依然生机勃勃，似乎永远不会和自己想要的生活说再见。
参考资料：
《韦伯自传：面具后的天才与狂喜》，广西师范大学出版社2021年版，作者安德鲁·洛伊德·韦伯。
《剧院魅影：面具之下》，2005年，导演杰米·克莱顿。
《中国新闻周刊》2025年第14期
声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权