中国新闻周刊记者：倪伟
发于2025.1.13总第1172期《中国新闻周刊》杂志
现象级爆款剧集《鱿鱼游戏》播出3年后，在全球期待中，续集《鱿鱼游戏2》终于上线。虽不如第一部惊艳，但这只“鱿鱼”依然再次搅动了全球剧集市场。
2024年12月26日，《鱿鱼游戏2》全7集在流媒体平台网飞(Netflix)上线，迅速登顶网飞非英语电视节目全球播放量榜首，在92个国家和地区都排名第一。首周6800万次播放量，打破了《鱿鱼游戏》第一季首周5010万次播放量纪录，并且带动第一季重回榜单第三。
上线3年多，《鱿鱼游戏》至今仍以2.65亿次播放量，稳居网飞史上最受欢迎的非英语电视节目。与此同时，包含游戏、综艺节目、线下体验馆等在内的IP开发全面铺开。2000万美元投资的剧集，预计将收获近9亿美元的收益。
横空出世的《鱿鱼游戏》，一举将蓬勃发展多年的韩剧推向了更广阔的全球观众。这背后是韩国影视业的厚积薄发、网飞平台的攻城略地，以及一种切中当代受众精神脉搏的独到眼光。这只鱿鱼搅动着剧集市场，也预示着全球影视市场的变化。
短平快时代的影视新物种
456个为钱所困的社会边缘人，被神秘人士挑中，邀请参与一场奖金极高的游戏。每淘汰一人，奖金增加一亿，走到最后的那个人，将独占456亿韩元。他们并不知道，所谓淘汰，就是一枪毙命。
456亿韩元的奖金，是踩着455条生命得到的，这个事实令最后得到奖金的成奇勋充满罪恶感。而当得知游戏的过程像《楚门的世界》一样直播给了一群有钱人，他们喝着红酒、听着音乐看穷人厮杀取乐，他更是怒不可遏。这就是《鱿鱼游戏》第一季的故事。
第二季启幕，回到现实社会后，成奇勋发现游戏还在继续。他一边用奖金筹集大量武器，一边寻找那帮神秘的游戏操纵者，等待捣毁游戏幕后操纵者的机会。但事与愿违，当他重新以456号的身份进入游戏，发现再次落入了身不由己的处境，只能一边在游戏中努力求生，一边试图在玩家中策动反抗。
3年以来，这是最受观众期待的剧集续作之一。这部剧以其强刺激、高概念、游戏感、快节奏，将观影快感推向极致。一集动辄上百人丧命的强刺激性，极大满足了短平快时代耐心日益流失的当代观众。
作为一个游戏类的故事，《鱿鱼游戏》的烧脑程度却极低，可以明显看出，创作者有意调低了剧情的思考强度。第一季里的6个游戏，木头人、拔河、弹珠等，都是最简单的儿童游戏，规则极简，几乎没有脑力的用武之地。游戏之精彩并非来自游戏本身，而是奖惩规则——输家立刻死，不是一枪“爆头”，就是高台坠亡，赢家则距离天价的奖金池更近一步。
死亡带来的紧张感，无限增加了游戏的刺激强度。这种设定就是当今世界的隐喻：更快、更爽、更直接。生死瞬间切换，情绪大起大落，切中了这个情绪时代的脉搏。至此，爽剧已成。
然而，同一种刺激没法奏效两次，当游戏再次启动，而残酷结局和暗处规则已经了然，第二季带来的悬疑感和刺激性明显降低。相比于第一季的6个游戏，第二季只有3个游戏，有一个还与第一季重复。游戏是这部剧里最精彩的环节，压缩下来的篇幅，却给了冗长而缺乏创意的枪战戏码。再加上线索尚未收束便戛然而止的结尾，导致在评分网站烂番茄上，第二季的好评度为85%，低于第一季的95%。
爽过之后，这部剧也试图提供一些更深层的思想厚度。这场游戏本身是现实社会的残酷寓言：人们想要获得机会，就只能去抢，生存是一场零和博弈。第一季的最后一个游戏——鱿鱼游戏，便是点题的表达，只有将别人推出界外才能获得胜利。那个鱿鱼形的圈子，不就是牢不可破的圈层和阶级吗？人在圈中，只能自相残杀。
残酷的生存游戏之外，故事触及了许多普遍的社会问题。阶级悬殊、贫富差距、丛林法则、社会失范，这些全球性问题引起了广泛共鸣。而故事中的人性闪光，又具有普遍意义。
“尤其在国际化时代，我们可以实时看到全世界的情况，阶级的差异、资本的嗜血、人的无助感都被放大。就像哲学中的‘景观社会’和‘监控社会’，这部剧就是用游戏将景观化的社会形象表现了出来，用极其新鲜的符号来图解这种差异性和暴力性，实现了跨文化传播的成功。”中国传媒大学戏剧影视学院副教授、釜山国际电影节顾问范小青对《中国新闻周刊》说。
即便故事充满暴力，剧集本身却尽力降低了暴力带来的不适感。其卡通化的场景对冲了血腥刺激，游戏展开的场景，犹如动漫里的粉色城堡，人物着装也是令人愉悦的粉红和鲜绿。媒体评价称，就相当于把昆汀·塔伦蒂诺最恐怖的片段放进《天线宝宝》里。
虽然死伤众多，但画面尽量避免渲染血腥，大多数杀戮场面只到“中枪倒地”为止。这种处理无疑有助于剧集的全球化传播。“别忘了导演黄东赫是新闻传播学专业出身，对于传播可能很有心得。”范小青说。
网飞加速进军韩国步伐
《鱿鱼游戏》在经济和奖项上都有巨大收获，在2022年9月，《鱿鱼游戏》成为美国艾美奖最大赢家，收获六个奖项，包括黄东赫的最佳导演奖和李政宰的最佳男主角奖。这是艾美奖自1949年以来首次将最佳男主角颁给亚洲演员，李政宰一跃成为欧美影视圈炙手可热的亚洲演员。
《鱿鱼游戏》在全球的流行，背后是网飞的深度操盘。
黄东赫在2008年便开始构思《鱿鱼游戏》。当时他找不到投资，在漫画书店无所事事地打发时间，看了一些生存游戏类的日本漫画。这些漫画让陷入财务困境中的他心有戚戚，他开始构思一个韩国版的生存游戏故事，2009年完成了《鱿鱼游戏》剧本。
直到十几年后，剧本终于等到投资，来自大洋彼岸的网飞。黄东赫曾在采访中说，他认为网飞看中《鱿鱼游戏》，是因为世界变了，《鱿鱼游戏》中贫富差异所影射的现实状况比十多年前越发加剧，网飞因为剧本里折射的普遍现实而选择投资拍摄。
网飞从2015年进入韩国市场，对韩国影视内容的布局则始于2017年。第一个成功的项目，是奉俊昊导演的科幻电影《玉子》，该片入围戛纳电影节主竞赛单元，也带动了网飞韩国会员数的激增。2018年，网飞在韩国开设了继日本、新加坡等地之后的亚洲第5个办事处，加快韩国影视的深度布局。
随着2019年投资韩剧《王国》的成功，网飞陆续投资了多部热门韩剧，如《黑暗荣耀》《爱的迫降》《机智的医生生活》《僵尸校园》等剧集，随着网飞平台的攻城略地，韩剧被迅速推向全球市场。
网飞只投入资金，并不干涉内容创作。他们选择与韩国本土影视制作公司合作，包括老牌和新兴的电视台。这是网飞全球化战略中的固有做法。
《鱿鱼游戏》大获成功加速了网飞进军韩国影视业的步伐。网飞表示，目前“K-contents”(韩国影视内容)的浪潮正在席卷全球，比过去任何时候都要猛烈。在190多个国家和地区的网飞会员中，六成观众去年收看过至少一部韩国影视作品。
深耕韩国影视作品，也是网飞抗衡迪士尼、苹果等流媒体的策略。网飞CEO泰德·萨兰多斯称，网飞用户收看韩国节目的时长，在短短4年内增加了6倍，韩国爱情类影视作品的九成观众，都是韩国之外的用户。韩语节目已是网飞非英语节目中占比最高的类别，其次为西班牙语节目，2024年上半年，韩语内容占网飞非英语内容播放时长8.71%。
《鱿鱼游戏2》和《鱿鱼游戏》霸榜网飞非英语电视节目榜前三名的这几周，第四名也是一部韩剧——《现在拨打的电话》。去年，韩国美食综艺比赛节目《黑白厨师》也在网飞蝉联多周冠军，成为现象级综艺，大力推广了一把韩国美食。
2022年初，网飞的韩国付费用户数量已经超过530万，如今估计已经超过600万。同年，网飞在韩国的收入超过了8亿美元。网飞正在综合开发《鱿鱼游戏》的商业价值。游戏《鱿鱼游戏：释放》在57个国家和地区的苹果应用商店登顶动作类游戏下载冠军。在拍摄续集之前，黄东赫先制作了综艺节目《鱿鱼游戏：真人挑战赛》。鱿鱼游戏的线下游戏体验馆也落地了不少。
《鱿鱼游戏》的巨大商业价值也诱惑了导演自己。黄东赫曾坚持不拍《鱿鱼游戏》的续集，9集故事本身已经形成完整结构，但始料未及的巨大成功改变了他的想法。在采访中，他解释最终启动第二季和第三季的原因，是为了钱，因为第一季的成功并没有给他带来满意的收益。
2023年4月，尹锡悦访美，曾与网飞CEO泰德·萨兰多斯会面，次日网飞即宣布，未来4年将向韩国投资25亿美元，制作影视内容。这是网飞2015年进入韩国市场以来在韩投资的两倍。
不过，网飞对韩国影视行业的大举进入，也引发了韩国国内的不安。一些影视行业人士认为，网飞并未给韩国带来应有的经济回报，版权牢牢掌握在网飞手里。韩国网络运营商也指出，网飞应该支付更多流量费用。萨兰多斯则回应，网飞对内容制作和创作者的投资，比简单的利润分成更重要，将会产生更大的连锁经济效应。
近两年，韩国电影业遭遇历史性滑坡，2023年上映的100多部本土电影中，只有6部没有亏钱。大量观众离开了影院，2023年影院观影人次比2019年减少了45%，整个2023年下半年没有新片获得投资。一方面是越来越同质化的电影令人厌倦，另一方面网飞等流媒体的内容极大丰富。《鱿鱼游戏》加速了这个进程。然而影院衰落本身是一个全球性趋势，这是全球电影人正在面临的共同处境。
国际语言韩国“口音”
在网飞布局之下，韩国影视行业越来越高的制作水准被激活，一批影视人才站上更广阔的舞台。黄东赫本人便是一个典型代表。
黄东赫先后毕业于首尔大学新闻学和美国南加州大学电影专业，2007年执导首部长片《我的父亲》。2011年，他执导的《熔炉》收获巨大反响，这部改编自孔枝泳同名小说的电影，故事发生在一所聋哑学校，聋哑学生长期遭受校长、教师和行政人员性侵害和暴力虐待，在一个新教师和人权组织成员的努力下，最终刺破黑暗，伸张正义。
小说和电影的故事取材于光州一所聋哑学校的真实事件，电影上映后，韩国反对性暴力组织在网络上发起签名活动，要求重新调查这起事件。这部电影最终推动韩国《性暴力犯罪处罚特别法部分修订法律案》的出台，也被民间称为“熔炉法”。
黄东赫曾说：“我之所以开始拍电影，是因为我看到的这些未解决的社会问题让我非常沮丧。”一部电影推动了法律的出台，在电影史上十分罕见。
2014年，黄东赫曾受范小青邀请来到北京交流，当时，他拍完了一部风格迥异的喜剧《重返20岁》。范小青记得有中国学生问他：从《熔炉》到这部新作，为什么风格转变如此之大？黄东赫回答说，是因为《熔炉》让他的情绪深陷其中，需要一部轻松点的电影让自己转换情绪。
黄东赫生于1971年，与同样全球知名的导演奉俊昊年龄相仿，他们成长在韩国社会剧烈变动的时代，对社会现实的关注与生俱来，在电影审美上则深受好莱坞类型片影响。
“我一直认为黄东赫与‘386世代’(指经历韩国社会变化的‘60后’一代)在思想上比较接近，具有社会关怀，也有很强的思考能力。”范小青说，“他们其实用的是西方类型片方法，影像语言是一种共同的语言，但每个导演都会有自己的‘口音’。‘口音’并不影响理解，反而会让人觉得有趣，我认为这就是韩国影视产业在全球取得巨大成功的重要原因。”
一个典型例子是，韩国可能是最喜欢拍丧尸片的亚洲国家，拍出了《釜山行》《王国》《僵尸校园》等广受欢迎的亚洲丧尸故事。奉俊昊也早在近20年前就拍了怪兽片《汉江怪物》，持续多年霸榜韩国电影票房榜。这些都是典型的西方类型片题材，韩国人实现了成功的本土转化。
国际语言、韩国“口音”，正是这批国际化的韩国影视人才的成功之道。但韩国人颇具创新精神，他们对西方类型片进行了本土化改造。“聪明人不仅学习规则，也会打破规则，所以美国人说奉俊昊的电影是一种‘奉俊昊类型’。”范小青说，“而且他们特别会花小钱办大事，电影投资都不高，《寄生虫》投资只有8000万人民币。他们依靠烧脑而不是烧钱，这也是他们能够持续具有创造力的重要原因。”
推广流行文化的国家行动
《鱿鱼游戏》在全球的爆火，并非开始，亦非结束。在《鱿鱼游戏》之前，奉俊昊导演的《寄生虫》已经将韩国影视推向了全球视野，同时收获戛纳电影节金棕榈大奖和奥斯卡最佳影片奖，在2020年的奥斯卡颁奖礼上获得最佳影片、最佳导演、最佳编剧、最佳国际电影四项大奖，风头无两。
近30年来，推广流行文化一直是韩国的一项国家行动。1993年，金泳三任职韩国总统，当年，好莱坞电影《侏罗纪公园》在全球票房大卖，相当于韩国出口150万辆现代汽车的收入，这让以工业为主的韩国受到启发。金泳三曾说：“如果迪士尼的营业额跟全球计算机巨擘IBM旗鼓相当，那么为什么不全力发展影视工业呢？”在他的任期内，韩国开始大力发展文化产业，从最初的电影和出版，扩大到电视、音乐、游戏、广告、漫画等十几个类别。1998年，韩国更是提出“文化立国”方针。
在好莱坞电影的冲击下，20世纪90年代的韩国电影正在低谷徘徊，本土电影市场占有率仅20%上下。在政府产业扶持等政策刺激之下，韩国电影在90年代逐步复苏。直到1999年姜帝圭导演的《生死谍变》引发轰动效应，韩国电影才终于“起死回生”，进入新的发展高潮，至今不过20余年。
最初，韩国将文化产业的输出重点定位于亚洲市场。2000年前后，《蓝色生死恋》在中国热播，中国一举成为韩剧最重要的海外市场。随后那些年，《大长今》《浪漫满屋》《我是金三顺》等韩剧持续登陆中国电视荧屏。此后，韩国又将目光投向了西方市场。
韩国建立了电影振兴委员会、出版振兴委员会和文化产业振兴院，扶助各项文化产业的发展和海外推广。除了电影之外，值得一提的是韩国在出版领域的持续投入，韩国文学翻译院和出版振兴委员会将韩国文学翻译成各种文字，主动推向海外，持续努力之下，韩国文学近些年在全球整体崛起，2024年，韩国作家韩江拿到了韩国史上第一个诺贝尔文学奖。
“韩国毫无疑问已经成为亚洲流行文化的代表，他们已经热身很久了，非常有准备，正好网飞这艘大船驶来了。”范小青说，“很值得研究和学习，我们不需要隐藏我们的‘口音’，但怎样去运用大家都能听得懂的语言，这很重要。”
《中国新闻周刊》2025年第2期
声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权