夜幕渐沉，厦大附中力行楼褪去白日的喧嚣，一间办公室的灯依旧静静亮着。寒来暑往，每当师生遇到急难愁盼，这盏深夜不灭的灯，总能让人心里踏实。
守灯的人，是福建省五一劳动奖章获得者、厦大附中副校长刘炀宾。十八年如一日，他始终把责任扛在肩头，将服务落进细微，和全体教职工一同坚守、默默耕耘，守着这所“学生喜欢的学校”，也守着走进这里的每一个人。
扎下去：在荒地上拓荒筑基，撑起一所新校的底气
2007年，厦大附中建校之初，开启了“边建设、边办学”的拓荒之路。初创时期百业待兴、人手紧缺、条件简陋，全校教职工全员在岗、连轴奋战，“一人多岗、一人多用”成为常态。
作为学校创校最初成员之一，刘炀宾和一众同事并肩攻坚，主动承接繁杂琐碎的后勤与基建保障工作，搭建校园官网、跟进工地建设、协调施工进度、对接各项事务。面对一堆琐碎工作，他沉下心来，逐项把事情理顺做好，被同事亲切称作校园建设的“万能螺丝钉”，和团队一同筑牢学校办学初期的运转根基。
校园建设攻坚阶段，一次骑行巡查时，刘炀宾留意到通往学生宿舍的陡坡土路颠簸泥泞，每逢雨天便容易打滑，暗藏通行隐患。牵挂着师生出行安全，他就地记下整改设想，随后同施工方、技术人员一道研讨调整方案。施工期间，他时常到现场察看，待陡坡削缓、路面平整，这处困扰师生许久的安全隐患终于得以消除。
“校园无小事，安全无小事。对待隐患多一分较真，师生出行就多一分安心。”这是刘炀宾始终恪守的工作准则。曾经颠簸泥泞的险坡，如今已是平整通畅的林荫步道，盛夏凤凰花次第盛放，往来师生步履从容、笑语盈盈，成为校园最温柔的风景，也默默见证着一名教育工作者极致细致的责任坚守。
硬件根基逐步夯实，办学口碑却还得从零起步，一点一点攒出来。
建校初期，学校还没什么名气，不少家长心里存着疑虑，招生开展得并不顺利。为打开局面，全校一起想办法，刘炀宾也认准“走出去不如请进来”，一头扎进招生一线。每到盛夏招生季，烈日当头，他便和同事守在校门口，主动邀请家长和学生走进校园看一看。从校园环境、生活配套，到师资力量、办学特色，他慢慢道来。这份实实在在的诚意，渐渐打动了许多家庭。
烈日晒红脸颊、汗水浸透衣衫，却从未消减刘炀宾服务家长、推介学校的热忱。“老师如此用心尽责，学校必定用心育人。”许多家长在实地走访后感慨。凭着这股踏实肯干、不服输不气馁的韧劲，厦大附中一步步打破招生僵局、积累办学口碑，从无人熟知的新建校，成长为家长信赖、学子向往的优质名校，为学校高质量发展积蓄了坚实生源基础与群众口碑。
十八年间，在刘炀宾与厦大附中全体教育工作者的共同努力下，一座校园新星冉冉升起，一方教育热土悄然蜕变。如今的厦大附中，已成长为福建省一级达标高中、福建省首批示范性普通高中学校，办学声誉稳步提升，赢得了家长和社会的广泛认可。当前，正朝着“把学校建设成一所具有文化影响力的现代化的有特色的学校”的远景奋斗目标稳步迈进。
厦大附中的成长，是漳州开发区重视教育、久久为功的一个缩影。漳州开发区以“厦大系”为主体的优质教育体系的日渐完善，既让辖区群众实现了“家门口上好学”的心愿，也为区域高质量发展凝聚了底气。
守得住：以深夜长明灯火，守护师生冷暖初心
“校园的大小难事，总要有人兜底托底。我是党员、是教师，更要站在前、冲在前，让老师安心教书、让学生安心读书。”在许多人眼中，学校后勤保障是修修补补、琐碎繁杂的“幕后工作”，难出成绩、不显身影。但在刘炀宾心中，后勤岗位是校园平稳运行的坚实大后方，更是守护师生安心求学从教的第一道防线。
一盏常常亮到深夜的灯，正是刘炀宾日常坚守的写照。有一回，强基计划填报截止前夜九点多，一名高三学生因材料缺失、系统不畅，焦急跑来求助。刘炀宾当即放下手头工作，一边安抚学生，一边陪着核对、打印、上传资料。
填报系统接连卡顿，越临近截止，学生越是紧张。两个多小时里，他耐心稳住学生情绪，一遍遍核对信息、尝试提交。临近夜里十一点，资料终于成功归档。后来这名学子考入985高校，毕业返校时，特意送来向日葵和便签：“谢谢您，在我最慌乱无助的时候，总有一盏灯为我亮着，总有一个人为我兜底。”这份深夜的暖心相助并非偶然，而是他和同事们常年值守、随时待命的日常。
不只满足于应急帮扶，他更注重从机制上优化后勤治理。在他的推动下，学校建立后勤月度会商机制，通过台账管理、闭环处置，师生诉求有了更通畅可靠的解决渠道。
服务师生，既要服务求学从教的人，更要致敬每一份平凡坚守。为肯定校园后勤队伍的辛勤付出，在学校统筹推进下，刘炀宾积极推动完善校园激励体系，增设“后勤服务之星”评选机制。在每年毕业典礼的高光时刻，专门邀请食堂师傅、保洁人员、安保卫士登台受礼，接受全校师生的掌声与致敬。细微之举温暖人心，让每一份平凡付出被看见、被尊重，让服务育人真正浸润校园、滋养人心。
一路走来，刘炀宾始终葆有教师的赤诚，日复一日踏实做事，与全体同事一同筑牢校园的育人根基。没有豪言壮语，也谈不上轰轰烈烈，他只是在平凡的岗位上站得久、守得稳——这份朴素，正是对教师初心最好的注解。
传得开：以匠心薪火相传，培育教育新锐力量
“一花独放不是春，青年教师是学校的未来、教育的希望。”一所学校的长远发展，既要厚积底蕴，更要做好人才接续。深耕教育一线多年，刘炀宾深知师资梯队建设的重要性，主动扛起“传帮带”职责，助力青年教师拔节成长。
在他悉心培育下，青年教师快速成长、独当一面，带领学子屡创佳绩，多次斩获全国中学生信息学奥林匹克竞赛福建赛区一等奖，补齐学校学科竞赛短板，实现特色育人新突破。此前，学校信息学奥赛基础偏弱，刘炀宾配合学校的培养思路，留意发掘肯担当、有潜力的青年教师，把奥赛攻坚的担子交到年轻人手上，一路给予支持。从搭建培优框架、敲定集训安排，到对接赛事资源、调整辅导思路，他时常给出建议、耐心点拨；青年教师备赛压力大、感到迷茫时，他也多予鼓励信任，帮他们轻装上阵、安心钻研。
从荒地上起步，到如今书香满校园，十八年来，刘炀宾一直守在一线。他常和青年教师一起听课、教研、打磨课题，将多年的实践心得毫无保留地分享出来。在厦大附中全体教育工作者的同心努力下，学校建起了充满活力的青年师资梯队，为育人事业积蓄力量。
他常鼓励青年教师：“年轻人要敢闯敢拼、敢挑重担，在实践中淬炼本领、在攻坚中增长才干。大胆放手干，困难我们一起扛、压力我们一起担。”在他看来，师资的接续成长，事关长远，开发区教育的进步，从来都是一代代教育人经验相承、默默接力的结果。
站在新的起点，刘炀宾依旧步履坚定。长路漫漫，他将继续守住“办学生喜欢的学校”这份初心，对照学校“十五五”发展规划，守好校园安全防线，持续优化后勤服务，用扎实细致的工作，护航学校稳步前行。
这份教育工作者的答卷，他写了十八年——落笔仍有力，眼神仍有光，厦大附中的故事，还在继续。(本网综合)