国庆黄金周，中国铁路南昌局集团有限公司龙岩站迎来客流高峰。候车大厅人潮涌动，广播声、脚步声交织成一片繁忙的节日图景。而在车站综控室内，一位身形挺拔的北方汉子正紧盯着面前十余块显示屏，目光如鹰隼般锐利。他叫靳羽，龙岩站综控员，来自内蒙古大草原，今年是他在这个岗位上度过的第十个国庆节。
十年前，靳羽从千里之外的草原城市来到龙岩市新罗区龙岩站，成为一名铁路综控员。十年间，他见证了龙岩站从老站到新站的变迁，也在这座山城中扎下了根。“刚来时听不懂闽西方言，现在不仅听得懂，还能说上几句。”靳羽笑着说。铁轨的轰鸣声、列车的汽笛声，早已成为他生活中最熟悉的旋律。十年间，龙岩已成为他的“第二故乡”，他在铁轨声中找到了归属，用专业与坚守成为了车站高效运转的“神经中枢”。
综控员最大的考验，在于应对突发状况。节假日客流高峰，任何一趟列车的晚点都可能引发连锁反应。假期首日，一趟前往厦门的列车因故晚点10分钟，将直接影响后续股道运用。接到信息后，靳羽迅速调图决策，一连串指令清晰下达：“通知客运值班员，做好旅客引导准备！”“同步修改广播与检票计划，确保信息一致！”“联系车站值班员，申请变更股道运用方案！”几分钟内，所有显示屏、广播及检票计划全部更新完毕。候车大厅内，旅客们按照新的指引有序流动，一场潜在的秩序混乱在高效幕后操作下消弭于无形。而这，只是靳羽日常工作中的一幕。
在车站运转体系中，综控室如同“神经中枢”，而综控员则是这个中枢的守护者。他们不直接面对旅客，却时刻影响着每一位旅客的出行体验。靳羽形容自己的工作像“幕后保镖”，默默守护着车站的有序运转，却很少出现在聚光灯下。
“旅客可能永远不会知道，他们顺利乘车的背后，是无数条指令的精准传递和无数次的协调配合。”靳羽说，“但看到列车准点驶出，旅客平安到达，就是我们最大的成就感。”
从草原到山区，从牧歌到汽笛，靳羽的人生轨迹因铁路而改变。十年间，他错过了许多与家人团聚的节日，却从未缺席过一次岗位坚守。今年国庆，他依然选择留在龙岩，守护着这座车站的“神经中枢”。
“草原教会我辽阔与坚韧，铁路教会我严谨与担当。”靳羽望着屏幕上平稳运行的列车时刻表，眼神坚定，“只要还在这个岗位上一天，我就会守好每一分钟、每一趟车。”
夜幕降临，龙岩站的灯光依旧明亮。靳羽坐在综控台前，手指在键盘上飞舞，指令声此起彼伏。在这个属于坚守者的节日里，他用专业与奉献，书写着一名铁路人的平凡与不凡。(本网综合 通讯员 刘鑫根)