9月2日，72岁的老铁路人陈建国端着那只掉了搪瓷的铁路水杯，倚在三楼老房子的窗前。楼下，电焊的弧光不时刺破暮色，工人们踩着脚手架，正忙活着给永安市燕东街道龙翔社区的一栋铁路老楼外墙“修旧如旧”。
老陈从抽屉深处摸出一枚铜质铁路徽章，一遍遍擦过上面已经有些模糊的“鹰厦”二字。
“老伙计，咱们的站，睡了多年，终于要醒了。”
1973年，20岁的陈建国背着铺盖卷走进永安火车站。那时的站台，是整座城市最热闹的地方。
1957年，鹰厦铁路全线贯通，永安火车站应运而生。作为新中国首条战备铁路，也是福建第一条出省铁路，它像一根坚韧的动脉，将永安接入全国铁路交通网络。此后，铁路学校、铁路医院相继落成，数以万计的铁路职工及家属在此安家扎根，陈建国就是其中之一。
他至今记得初到老站时的景象：站台上人潮涌动，蒸汽机车喷吐着白雾，沿街商铺鳞次栉比，南来北往的旅客步履匆匆。这里便是“铁半城”跳动的心脏。
“那时候，一块块青砖都透着热气，一段段铁轨上都踩着故事。”老陈说。
他在扳道工的岗位上干了三十多年，也在这条街上过了大半辈子。邻里是同事，楼下是熟人，一碗扁食能从街头喊到街尾。那些年月，火车站的广播声就是整条街的晨钟暮鼓。
转折来得有些突然。2019年，客运业务搬迁至永安动车南站。陈建国记得那个春天，最后一趟客运列车驶离老站，站台上的广播声戛然而止。此后几年，他眼睁睁看着沿街的店铺一家家拉下卷帘门，街巷里的脚步声越来越稀疏。房屋日渐老旧，管网堵塞破损，路面坑洼不平，老街区的各类“老化顽疾”接连显现。
“铁半城”像一位累极了的老人，慢慢闭上了眼睛。老陈的心也空了一块。他常常独自走到老站台边，看着生锈的铁轨和斑驳的站房，像看着一位沉睡的老友。
转机出现在2025年春天。当年4月，“永安火车站历史文化街区”成功入选福建省省级历史文化街区。消息传来那天，社区网格员兴冲冲地敲开老陈的门：“陈伯，咱们街区要涅槃重生了！”
龙翔社区摒弃了大拆大建的改造思路，把倾听群众心声放在首位。一场场“居民夜谈会”在街边小广场展开——居民白天忙于生计，社区便把议事时间调到夜晚。老陈也去了，他指着自家门口那段坑洼路说：“改造不能只图外表光鲜，要实实在在解决住户的难处。施工也得尽量减少对商户的影响，门头要实用，别搞华而不实那一套。”
街道领导、社区人员认真倾听，能现场答复的即时回应，暂无法解决的建立分类台账，逐项推进落实。一条条来自居民与商户的宝贵建议，逐渐转化为街区改造的“施工蓝图”。
“原来，他们真把咱老百姓的话当回事。”老陈的眼眶有些泛红。
今年8月9日，街区改造正式开工。那天清晨，老陈特意起了个大早，在警戒线外伫立良久。他了解到，此次改造秉持“小而精、活而暖”建设思路，以文化传承与民生保障融合、多元产业创新、生态环境保护为规划理念，立足铁路独有特色，深挖铁路社区文化，致力于打造“铁道边的家——中国铁路生活文化活态展示区”。
10栋老建筑开始修缮活化利用，350米特色街巷将被重新打磨，口袋公园、农贸市场升级改造、庭院公共空间与多处景观节点同步推进，衰败消极空间逐步整治，风貌违和建筑也在整改。建筑修缮、外立面复原、管线更新，各项工作稳步推进。
项目负责人上官昌启告诉老陈：“我们不是要打造一条全新的商业街区，而是守护城市记忆，兼顾居住舒适度，留存烟火温度的老街区。”老陈重重地点了点头，忽然觉得胸前那枚旧徽章，仿佛又亮了起来。
如今，老陈每天傍晚都会下楼走走。老街坊依旧在树下纳凉，老建筑在脚手架后慢慢露出当年的模样，老故事还在风里流传。他知道，等改造完成，这里会有小街小巷、小景小吃、小酌闲谈的浓浓市井烟火，也将完整留存老铁路人心中独有的温情与时代记忆。
百年铁路，岁月流芳。暮色四合，老陈把徽章小心地收进衬衫口袋里，贴着心口的位置。那里，正传来一阵久违的、有力的跳动——就像一座老站，正在苏醒。(本网综合 通讯员 永安市融媒体中心 黄中泉 周倩)