很多人理解的法院，是庄严的法庭，是威严的法槌，是一锤定音的正义时刻。而对于福建省福州市台江区人民法院司法警察大队三级警长翁其焰来说，他所做的工作，是在那一切发生之前。作为台江法院一名基建工作人员，他所做的不是宣判对错，而是让正义有空间落脚、有载体安放。在翁其焰刚入职时，台江法院原审判大楼早已拆除。关于那场征迁，翁其焰只能从老同事的讲述中一点点拼凑出来：有人说起机器启动时的轰鸣；有人回忆起最后一次关灯离开的夜晚；还有人提到，那天许多人站在院子里，看着熟悉的楼宇缓缓退出视线，久久没有离开。这些记忆没有写进档案，却成为一种无声的传承。
终于，审判法庭项目立项。这本应是一个新的起点，但真正走上建设之路，却远比想象中曲折。从立项到落地，中间经历了反复论证、条件制约、客观变化，也经历了时间的漫长沉淀。对外，这只是一个项目推进的过程；对内，却是一场耐心与信念的赶考。当翁其焰正式参与基建工作时，这个项目，已经“等待”了太久。他接过的，不是一张白纸，而是一份尚未完成的答卷。与此同时，台江法院仍处于过渡办公期，条件分散、空间紧张、功能受限，这些都是日常工作中棘手的问题。作为基建工作者，他所面对的，不只是未来的建设蓝图，更是当下“如何在有限条件下保障一切正常运转”的现实课题。
翁其焰记得，为了腾出一间调解室，反复调整办公布局，在有限空间中一点点“抠”出可能；也记得，为了确保庭审顺利进行，技术人员反复排查线路，在狭小角落里一蹲就是半天；更记得，为了让群众少走弯路，不断优化标识与动线，多贴一块指引牌。这些细节看似微小，却直接关系到群众的感受。也正是在这些具体而琐碎的工作中，翁其焰逐渐理解了前辈们所坚守的东西——条件可以受限，但标准不能降低；环境可以简陋，但服务不能打折。时间继续向前推进，新审判法庭项目在推进中反复打磨，在等待中不断完善。从最初的设想，到一轮轮优化调整，再到条件逐步成熟，它像一粒种子，在时间深处默默积蓄力量。
直到台江区人民法院审判法庭项目终于正式开工建设。那一刻，对很多人来说，是“项目启动”；对翁其焰来说，是跨越数年后的抵达。基建工作人员开始更加频繁地出现在工地上，烈日下测量、风雨中巡查，这些都已成为工作常态。每一项决策、每一个细节，都不敢有丝毫松懈，因为他们深知，这不是一座普通的建筑，而是一座承载法治信仰的空间。在项目设计初期，基建人员们经常面临各种取舍：是选择更节省空间的方案，还是选择让群众更便利的方案。他们一遍遍在图纸上模拟流程，从进门到办理结束，反复推演每一个环节。最终，他们选择了“更麻烦”的那一套，只因为让群众少走一步，就是让正义更近一步。这样的“较真”，贯穿在整个建设过程中：无障碍通道如何更顺畅，法庭布局如何更合理，信息系统如何更高效等等，每一个问题的背后，都是对“司法为民”的具体回应。如今，新大楼仍在建设。
翁其焰常常站在工地前，看着钢筋水泥一层层生长。这不只是一栋建筑的拔节，更是一种信念的具象化呈现。有时他会想：多年以后，会不会也有人站在这里，讲起“当年建设时的故事”，就像他今天，听老同事讲述当年一样。从“听故事的人”，到“正在写故事的人”，翁其焰逐渐明白：自己所做的一切，终将成为这座法院历史的一部分。
七十年，是时间的长度，更是精神的厚度。翁其焰没有参与当年的告别，却参与了之后的坚守，也见证并推动着新的建设。从立项，到动工，这段跨越数年的历程，让他更加坚定一种信念——法治的根基，从来不是一蹴而就，而是在时间深处一点点筑牢。(供稿人：翁其焰 供稿单位：台江法院)