东南网5月28日报道(福建日报记者 庄紫怡 通讯员 薛辰怡 文/图)
“隐形术”“隔空取物”“断物还原”……近日，一辆科普大篷车缓缓驶入三明市沙县区特殊教育学校，随车而来的26件互动展品就像变魔术一样，把安静的校园搅得热闹起来。
一个男孩小心翼翼地转动转盘，盯着里面的“棒子”忽长忽短，嘴巴张成了“O”形。旁边的女孩踮起脚尖，揭开设备上的“揭秘翻板”，像发现了魔术师的机关，兴奋地拽了拽老师的衣角。
温暖的笑脸和好奇的目光交织，汇成一种让人心头一热的温度。
站在人群后面，沙县区青少年学生校外活动中心主任张昌宽静静地看了一会儿。他知道，把科普照进这些特殊孩子的心田，靠的不是运气，而是四年如一日磨出来的硬功夫。
如今，科普大篷车进校园已成常态，但把时间拨回到2022年之前，沙县完全是另一番光景。那时全区没有实体科技馆，大篷车上装的还是2013年购置的23台老设备，能用的只剩个位数。更让人泄气的是，那时的科普下乡也是“有一搭没一搭”，同一辆车、同一批老展品，孩子们早没了新鲜感。
“不能再这么应付下去了。”张昌宽下定了决心。
破局先从设备入手。沙县区青少年学生校外活动中心(以下简称“中心”)把窘境反映给区科协。区科协一趟趟向上跑项目，争取资金支持。终于，硬邦邦的新家伙落地了！大篷车迎来了包含机器狗在内的新一代26件展品，那辆老旧的“战车”总算换上了新装备。
有了新家底，玩法也跟着变了。过去是“一车展品走到底”，现在则根据季节和学校特点动态调整：夏天讲防溺水，就带上专业安全员和自制展板；科技周进校园，就让机器狗去跟孩子们赛跑。大篷车的后备厢，成了一个常换常新的“科学盲盒”。
张昌宽仍觉得不够。“在一次巡展中，我听见几个孩子热火朝天地讨论综艺偶像，便想到科普不能只讲原理，还得立精神。”他说，之后团队自掏腰包制作了“追星——唤起科学梦想”的展板，把老一辈科学家的故事带上大篷车。从单纯的“冷展品”到有温度的“热展板”，科普加思政，把巡展真正焐出了“热气”。
可是新问题很快又冒了出来。随着大篷车进校园越来越频繁，中心的短板逐渐显现——现有工作人员大多缺乏专业背景，难以给孩子讲透科学原理。
“自己不会教，那就去借会教的人。”2023年，中心找到区教师进修学校，把目光投向了省科技馆下发的“四点半课程资源包”。他们提出一个大胆的想法：把耗材变成“项目式学习”课程，在全区小学科学老师中搞一次拉练。
通过拉练选出的10名教师，成为第一批科普辅导员。当年的全国科技工作者日，第一堂观摩课就在偏远的青州中心学校开讲。
讲台上，教研员罗润清亲自上阵，用“瓶子吹气球”的资源包上起了课。一个塑料瓶、一个小气球，原本抽象的“大气压强”变成了孩子们争先恐后要上台尝试的奇妙魔术。台下坐着全区150余名科学和综合实践老师，许多人边听边记，眼睛发亮。
翠绿小学的高露老师感慨：“如果学校课程都能这样上，孩子肯定喜欢，我们上起来也有干劲。”
光靠热情和人情的“游击队”不能长久，为了留住这批骨干，中心联合进修学校申报了一个省级课题。张昌宽说得实在：“老师们有了课题，评职称就有了硬通货，就有了内生动力，才能‘圈住’人。”正是这支被课题“圈住”的核心团队，连续两年让沙县区在全省科普联合行动中拿下了“双优”。
向内盘活的同时，向外借力的步子也越迈越大。2025年10月，三明市科技馆的机器人“组团”下乡。中心的工作人员一边组织活动，一边跟在后面偷偷学艺——怎么布线、怎么编程、怎么调动气氛，全记在小本子上。
到了周末，中心又跨界建起“蒲公英学堂”，联合三明市农业学校，中心出场地和耗材，农校派出茶艺、无人机等专业老师，给孩子们带去多样化的课后服务。针对最偏远的乡镇，大篷车直接开进大山，帮郑湖中心学校办起了第一届“科技体育节”，还结合当地深山多陡坡的特点，带去了一堂水土保持讲座。
“科普就像蒲公英。”张昌宽看着在机器狗前欢呼雀跃的孩子们说，“风把它吹到哪里，它就在哪里播种。你永远不知道，哪一颗种子会在什么时候发芽。”