4月13日清晨6点，闽清县雄江镇梅洋村山雾未散，76岁的张大爷拄着拐杖站在村口老榕树下等候。几分钟后，一架无人机翻过山脊悬停降落，机腹下的保温箱里，装着他每天需要服用的高血压药。
“以前买药要托人从镇里带回来，走山路要1个多小时，现在无人机几分钟直接送到村口，党员暖心服务队帮我在手机上点一下就好，太方便了！”张大爷接过药箱，连声道谢。这架无人机从雄江镇区起飞，全程仅用9分钟。
部门分头行动
党员主动服务
梅洋村海拔600多米，常住人口不到200人，七成是60岁以上老人。快递不进村，班车不到点，留守老人买药、买菜、快递都得托人从镇上带回来。
“每次村里老年人托人到镇上捎东西的时候，我们总想着为他们做点什么，心里就像压着一块石头。”雄江镇党委副书记鄢雪锋说。
群众的烦心事，就是党员干部的心头事。2025年下半年，闽清县委组织部积极牵头，把林业、交通、邮政、电信等部门组织起来一起研究，大家达成共识：要实实在在地为老百姓办好这件事。
从立项到首飞，只用了40天。雄江镇成立临时党支部，各部门分头行动，林业部门找起降点，交通运输部门测试航线，电信部门架设基站，邮政部门对接配送。62岁的老党员林德茂主动请缨，负责梅洋村起降点日常维护和地勤工作。不久，全省首条无人机山区“邮路”开通，试飞那天，村里20多名老人鼓起了掌、笑开了颜。
快递“飞”进村里
农特产品出山
无人机山区“邮路”首飞试点成功后，闽清在全县迅速铺开。雄江、梅溪、三溪、池园、桔林5个乡镇建起8条常态化航线、16个村级起降点，一个覆盖1800多名山区留守老人的“10分钟飞行服务圈”粗具规模。
圈子的核心是闽清数字党建服务中心。子女可以远程帮助老人下单；老人也可以打电话联系乡镇便民服务中心，村里成立的“党员暖心服务队”还会定期上门收集需求。药品从乡镇卫生院取出，装入无人机，飞越高山降落在村口，党员志愿者接货后送到老人家里——全程手机可见。“群众点单、支部派单、党员接单、群众评单”，形成完整闭环。
梅溪镇樟洋村81岁的刘依姆独居多年，腿脚不便，过去买米、买油，需要请邻居下山时帮忙到镇上买，现在她和“党员暖心服务队”队员说一声，无人机很快就把米、油等生活用品送达。
不仅如此，无人机还为山区乡镇打通了双向通道。山里的笋干、蜂蜜、茶油等农特产品以前运不出去，现在可以搭载无人机快速飞出大山。3月16日运行以来，雄江镇就通过无人机运送农副产品300多单，为“小而散”的农副产品便捷出山创造了新机遇。
市场“造血”护航
持续办好实事
无人机能不能一直飞下去？闽清的答案是：公益为本，市场“造血”。县属国企金山林业公司牵头建设起降点、飞控中心，与快递公司合作提供末端配送、医疗冷链运输等服务。县乡两级拨付专项经费保障公益配送，同时对非应急用品收取市场费用，形成“财政补助+企业投资”的多元投入格局。
无人机还承接政务巡检、地理测绘、农林作业等业务，收入反哺公益配送。金山林业公司负责人黄忠明算了一笔账：“一架无人机一天运营成本约200元，可完成20个架次配送，覆盖5个高山村。公益配送占三分之一，市场业务占三分之二，基本可以实现收支平衡。”
目前，闽清正在组建“低空物流党建宣讲队”，让更多高山村群众知晓并使用这项便利服务，用的人多了，就形成了规模。同时，开设“飞手+地勤”“党建+低空物流+电商”等培训班，为低空经济发展创造更多的实用场景。“我们不仅要让每一个高山村的老人都能享受到这份便利，还要拓展暖心党建的内涵，为乡村振兴蓄势赋能。”闽清县委组织部相关负责人说，“政绩好不好，老百姓说了算，把实事办好，把好事办实，就是正确政绩观的生动体现。”
上午9点，梅洋村雾气散尽。村民张大爷把药放回家，又走到村口老榕树下。无人机又出现在天际线上，这次送来的是村里3户人家合买的米、油。嗡鸣声在山谷回荡，像一只不知疲倦的信使，驮着深山百姓的期盼，飞过一道道山梁。
记者 谭湘竹