乡村振兴的“最后一公里”，藏在农村老人碗里的热饭、孩子课桌上的书本、村民家门口的美丽庭院、农民丰收的笑颜里。这些看似细碎的生活日常，恰恰是基层群众获得感、幸福感、安全感的“晴雨表”。
如何破解这些“小而具体”的难题，让乡村振兴的红利精准抵达基层？福建各地给出了生动答案——跳出大而全的传统思路，聚焦乡村振兴落实的细分领域，以“切口小、 见效快、接地气”的创新机制，靶向破解农村养老、教育、卫生、治理等民生痛点，不仅为当地乡村振兴注入了鲜活动能，更探索出一条可复制、可推广的多元化发展路径。
情暖乡野 爱满夕阳
由于农村面积广大、村落分散，边远村、“空心村”留守、独居老人面临生活、就医不便等难题，基层普遍存在养老服务能力弱等短板。农村老人如何享有基本养老服务？眼下，一系列农村养老新模式正在全省各地悄然兴起。
近年来，南平市探索乡镇“幸福里”社区“四不离”(即“不离乡土、不离乡邻、不离乡音、不离乡愁”)互助养老模式。通过建设乡镇“幸福里”社区，让原先分散在各偏远村的老人集中到“幸福里”社区生活，目前全市已有14个社区正式投入运营。项目均选址在集镇所在地、距离乡镇卫生院1公里范围内，统筹协调卫生、教育、养老等服务资源，让入住的老人们生活更便利、就医更方便、公共服务更可及。同时也让养老生活无需远离家乡的亲朋好友，也无需改变生活习惯和语言，以此提高入住意愿。
社区运营上，乡镇“幸福里”社区有别于传统的机构养老，是“没有围墙”的自助互助式居住小区。独居、留守等特殊困难老年人自愿集中入住，入住对象为具有自理能力的老人，老人之间互帮互助。社区内推选或由部分社区老人轮流担任“社区长”，负责协调管理社区内部事务，实现自我管理、邻里互助、结对帮扶，形成有人情味的社区氛围。
科技的温度，在养老场景中体现得尤为真切，三明市大田县的数字化养老探索，便让这份科技温情走进了千家万户。
大田县是典型的山区县，农村老年人占87%。近年来，该县在全省率先成立县级居家养老服务中心，由专业化社会组织大田泽惠养老服务中心承接运营，建立起全县智慧养老数据库，创新“互联网+点菜式”服务机制，搭建智慧养老服务平台，构建起县、乡、村(社区)、居家四级养老服务网络。同时，还通过整合乡镇卫生院、卫生所，家政、超市、快餐等资源，吸纳留守妇女、低龄老年人、轻度残疾人等加入服务队伍，按照服务对象“就地就近”原则，设置服务驿站，实现了“百家联手”全民行动的规模效应。中心开通24小时服务热线，服务人员在各自住所待命，老年人可通过线上“一键呼叫”，线下服务人员依据服务清单提供上门服务，形成“以呼叫为中心、网格管理、统一调度、一呼百应”的工作格局。
“可以来帮我理个发吗？”在大田县文江乡昭文村，一位视力残障的90岁老人按下手机的SOS键。服务中心的工作人员一接到电话，信息平台自动定位，并调度附近孝老员，15分钟后，同村的孝老员上门为老人服务。得益于智慧养老服务平台的推广，这样一幕幕暖心的画面在大田县比比皆是。
目前，大田县政府每年购买居家养老服务8000余人，促进了社会购买服务25945人，推动签约医疗、商场、餐馆、家政、理发店等服务机构1117家，解决就业2000多人，既活跃了银发经济市场，又促进了农村第三产业的发展……一串串数字书写着大田县的民生答卷，更蕴藏着山区养老的 “大田智慧”。
墨润基层 才兴乡村
在平潭综合实验区苏平片区上攀村，有一个专为乡村儿童开设的学堂，在这里，孩子们学习书法、音乐、手工，丰富课余精神文化生活。这便是由上攀村与实验区文联、区旅游文化服务中心等单位共建的“上攀学堂”。
上攀学堂围绕艺术普及、艺术帮扶、振兴乡村、服务社会主题，开设实用性艺术功能课；同时结合“请进来+走出去”形式，引进台湾教师普及台湾少数民族知识学堂，走出教室开展丰富多彩的社会实践活动，引导学生在社会大课堂中了解社会、收获成长。2020年8月，上攀学堂正式开课。从最初的书法课，再到后来增设了美术、音乐、贝雕、沙画等艺术课程，已经连续开办了500多节课，上课人数超过2万人次，学堂的影响力日渐扩大，本村和邻村村民也自发以志愿者身份加入这项工作中，负责管理课堂纪律、学生安全、班级卫生等，既保障学生的安全和课堂纪律，又提高亲子之间的互动。
如今，每到周六下午，上攀学堂的教室里便座无虚席，许多留守儿童通过培养，化身岚岛语族考古基地讲解员、“文化使者”。2022年，上攀学堂被推介为福建省“终身学习品牌项目”，上攀学堂的成功，在平潭带动起一股公益学堂的建设热潮，在各方力量的协力推动下，公益学堂在岚岛的各个角落生根发芽，为拉近城教育差距助力，让村里的留守儿童在文化艺术的熏陶下健康成长，进一步推动乡村教育高质量发展。
聚力助岗 巾帼增收
如何平衡工作和家庭，是不少女性在生育后面临的现实困境之一。龙岩市聚焦农村妇女灵活就业需求，创新构建“拓岗位、畅渠道、优服务”三位一体的机制，带动农村妇女“家门口就业”。
岗位设置方面，在传统制造业企业打造“振兴车间”，设置工时可灵活调配的“妈妈岗”；鼓励家政企业与村、社区合作，设立“巾帼家政服务站”，推出育儿嫂、钟点工等弹性岗位。同时，设立阿里巴巴“云客服”、“村村都有女主播”等岗位，帮助妇女居家灵活就业。
渠道拓展方面，在全省率先上线“巾帼就业创业数智化平台”，建设智慧就业平台“龙零工”数字平台，推送弹性工作、短期用工、居家兼职等岗位超3万个；开展线下招聘活动近170场，提供就业岗位2.9万个，服务求职妇女2.6万名。为让农村妇女本领在身“从容上岗”，全市各地围绕农村实用技术、家政服务、电商直播、非遗手工、民宿女管家等方面，年均举办各类女性职业技能培训班100多期，累计培训妇女1.1万人次。
服务优化方面，创新“妇联+”维权模式，组建维权小分队，围绕合同(协议)签订、灵活就业落实、保险缴纳、工资结算等方面深入企业进行“巡诊问诊”，维护“妈妈岗”员工合法权益。建立女职工权益联合督查机制，在工业园区设立“女职工法律服务驿站”，常态化开展普法宣传活动。
下午四点半，连城县生态科技园的福建冠睿电子科技有限公司“宝妈生产车间”的女工余萍如往常一样，准时打卡下班，脸上洋溢着笑容，骑上小电驴去接孩子放学。她坦言，“宝妈生产车间”的诞生，让她实现工作带娃两不误。和余萍如一样，越来越多的妇女同步实现“口袋鼓”与“精神富”，截至目前，该模式已开发3.4万个“妈妈岗”，带动妇女年均增收2万元。
田间保姆 解农所忧
在小松镇的田间地头，建瓯市亿米农机专业合作社的黄望怒正热情地向农户们推介农业生产社会化服务平台。该平台操作简单，只需轻触手机屏幕，输入种植规模、作业时间、价格预期以及土地性质等关键信息，便可轻松预约农机服务，无疑为农户们提供了极大的便利。
2023年以来，建瓯市围绕“谁来种地、怎么种地”“谁来服务、如何服务”等制约现代农业发展的瓶颈问题，整合县域内16家农业生产社会化服务组织，组建由农机手、农资、农技和农机专家等组成的团队，成立建瓯市农耕服务中心，实行从种到收、从技术服务到贷款支持等全程“保姆式”服务。同时搭建农业生产社会化服务平台，为农户提供一站式农机预约服务，实现资源的优化配置，有效改善原先服务零散、各自为营的现象，破解当前农村劳动力不足、农户种地难、土地撂荒、粗放经营等问题。如今，该模式的服务面积已达11.6万亩次，服务小农户约2万户；全程托管与小农户分散经营相比，农户每年每亩可降低生产成本30%以上，增产10%左右，节本增效成果显著。
而位于三明市的将乐县也是同样一番风景。在将乐县白莲镇大里村的中稻稻田里，随着金黄饱满的稻谷不断被收入机仓，丰收的喜悦洋溢于农民们的脸上。农户们的笑容，离不开“农耕保姆站”的坚实护航。
“在推进农业社会化服务过程中，我们注意到，一些偏远村存在留守老人偏多，农业劳动力不足的现象。”将乐县农业农村局相关负责人表示。2018年以来，将乐县聚焦解决“谁来种地、怎么种地”“谁来服务、怎么服务”等制约现代农业发展难题，通过建立“农耕保姆”服务模式，为农户提供从种到收、从技术服务到农资供应、贷款支持的全流程服务。
将乐县通过构建“农耕保姆站+服务组织+托管员”的三级服务体系，畅通供需对接渠道，实现服务供需精准对接，提升托管服务速度和质量。组建农机手、技术专家、农资经销商、信贷服务等专业团队，提供机械设备、技术指导、农资供应、金融支持等服务。此外，“农耕保姆站”还统筹农机、农技、植保等多个部门开展业务对接协作，引导建章立制规范服务价格、服务合同、服务流程等环节，跟踪指导服务过程和服务质量，有效推动了生产托管服务标准化、规范化发展。
目前，全县农业生产托管率达90%，农资团购率达85%，托管农户总成本下降15.7%，亩均增效11.5%。作为将乐县农业农村局深化农业社会化服务改革的重要举措，“农耕保姆站”以全覆盖、综合化、便捷高效的服务模式，架起小农户与现代农业间的桥梁，为乡村振兴注入源源动力。
乡统筹建 村焕新颜
穿行在饶坪村最美庭院风景道和人声鼎沸的灯光球场……这些亮眼的乡村景观，都得益于光泽县华桥乡首创的“村工程乡代建”机制。
为破解传统农业乡镇村集体收入来源过于依赖烟叶税返还问题，壮大村集体经济发展，华桥乡实行“村工程乡代建‘四全’工作法”(即“全域、全链、全程、全面”)。由村集体共同参股成立乡建公司，承接在各村实施的政府财政性资金50万元以内小型建设项目。
为确保项目“优生优育”，光泽县在项目承接上，按照“以村为主，乡镇审批，县级备案”原则，确保缩短审批流程；在项目用料方面，依托县国企统一采购，确保优质优价；用工方面，技工用“培训＋上岗”方式提高技能，粗工倾向脱贫人口和低收入人群，让他们通过系统培训，成为有一技之长的新型农民；在项目监督方面，形成村民监督自主管、部门联动重点管、国企助力专业管的联动监管格局，确保每个项目从立项、施工到验收，工程优质优价，干部干净过硬。
该模式不仅提升了村级工程建设质量、施工效率，还带动更多农村劳动力在家门口就业，实现务农、顾家、挣钱三不误，为破解基层治理难点、乡村服务痛点开辟新路径。
福建各地以创新机制激活基层治理“末梢神经”，这些举措切口虽小，却精准破解民生痛点，让基层治理的“脉搏”更强劲，让乡村振兴的红利更好地抵达每一位群众的心尖。