中新网福建新闻12月2日电 晨光初透，惠安站的铁轨泛着清冷的光。民警魏立群粗糙的手掌划过护栏，指尖在栅栏衔接处稍作停顿：“这里要通知工务来加固了…”身后紧跟着的年轻民警黄志文俯身细看，在工作手册上仔细记录着。一个是扎根线路二十载的“活地图”，一个是刚毕业于福建师范大学的警营新苗，两代警察的传承故事，在悠长的铁道线上悄然落笔。
小站的课堂：从理论到实战的“第一课”
“法学学士？好哇！”初见黄志文时，魏立群拍着他的肩膀，眼里有光，也藏着不易察觉的忧心：“这象牙塔里走出的高材生，能扛住惠安小站的风吹日晒吗？”
站台上的第一课就给了黄志文“下马威”。旅客因琐事争执，围成一团。书本里的内容在喧闹中显得苍白。魏立群没讲大道理，只拍拍他后背：“跟我走。”他像拆解精密仪器般，将一起纠纷化整为零：安抚情绪、分离双方、找准症结、提出方案。黄志文默默记下：原来“定分止争”并非只在法庭，更在这方寸站台之间。
从此，惠安站的每个角落都成了课堂。烈日下，魏立群带着他深一脚浅一脚巡线，指着铁轨旁一处不起眼的土坡：“夏天暴雨，这里最易滑坡，得盯紧！”寒夜里，他们挨家挨户走访线路两侧住户，魏立群教他如何从家长里短中辨隐患：“老张家的牛爱往这边来？得提醒他加固篱笆。志文，线路安全，功夫在铁轨之外。”
深夜的考场：一场没有预演的“突击考”
一个凌厉的凌晨，报警电话撕裂寂静：“铁路防护设备被盗！”黄志文的心猛地一沉，脑中思绪纷乱如麻——现场如何保护？证据怎样固定？流程是什么？初次直面盗窃警情，他握着电话的手心渗出了汗。
“别慌！你先过去，保护现场！我马上到！”魏立群沉稳的声音从听筒传来，像一枚定海神针。短短二十分钟后，刺眼的车灯划破夜幕，魏立群套上警服便冲下车来，家成了他最近的“备勤点”。
“看这里，”魏立群的强光手电聚焦在一块区域内，“护栏网都被剪破了”他又指向破损的水泥柱：“这里水泥都被敲了，里面钢筋被偷走了。这些，都是无声的证言。”在魏立群冷静而专业的指引下，黄志文的心跳渐趋平稳。从封锁现场、细致勘验，到走访周边、固定证言，每一个步骤都成了沉浸式教学。天边泛起鱼肚白时，案件的脉络如晨曦般清晰起来。黄志文在泥泞的枕木边写下心得：警察的词典里，“时间”属于警情，“地点”就在人民需要处。
矛盾的解法：法学才子的“蜕变密码”
考验接踵而至。铁路工务部门清理危树后，将树干临时堆放在村道上，影响了村民通行的主路。急着运农资的老王和几位村民被拦在村口，急得跳脚：“这路堵得车过不去，农时耽误不起啊！”
黄志文赶到，立刻引用《铁路安全管理条例》，解释工务部门的处置权和清理义务。老王却更激动了：“条例？我只知道我的车今天过不去！”僵局形成。魏立群分开人群，迅速与工务负责人沟通后，转身朗声道：“大伙儿别急！铲车马上到，半小时先清出车道！剩下的树干，天黑前保证挪走！”说完，他朝黄志文一招手：“小黄，搭把手，先把路口这几根挪开！”
师徒俩二话不说，和工人们一起肩扛手推，汗水迅速洇湿了警服。看着老警察亲力亲为清理树干，老王紧锁的眉头渐渐舒展。魏立群抹了把汗，递给老王一瓶水：“老王，砍树是为铁路安全。堵了路是他们没想周全，但咱们互相体谅。清理我保证到位！”
回警务区的路上，魏立群轻声点拨：“小黄，法律是规矩，这没错。但咱铁路警察的根，扎在群众中间。事要办成，光讲条文不够，得解人心里的疙瘩，得拿出行动。老百姓心里的秤，称的是情也是理。咱得先让秤砣这头的“人心”，暖了顺了，理自然就通。”
当夕阳染红蜿蜒的轨道，两代警察的身影依旧并肩而行。钢轨锃亮，延伸向远方，如同那永不褪色的守护誓言——老魏用脚步丈量的平安路，正由小黄接过使命，以法为剑，以心为灯，续写着属于新时代铁路警察的忠诚篇章。(完)