余秀华开始跳舞了
《中国新闻周刊》记者：倪伟
发于2024.6.10总第1143期《中国新闻周刊》杂志
在伦敦的酒吧里，人们喝酒、聊天、开着玩笑，诗人余秀华哭了起来。刚刚在排练厅，她完成了一场舞蹈表演。她觉得自己演砸了，一个人在角落默默流泪。舞剧的导演法鲁克·乔杜里上前安慰她，但并不奏效。她消沉了整个晚上。
乔杜里虽然很心疼，但也不无自豪。余秀华在意这场表演，认同了他这项大胆的艺术实验和创意。她虽然不容易控制自己的身体，却似乎比很多舞者更快地懂得了舞蹈。
“她并不是想取悦我，或取悦其他任何人，”乔杜里说，“她希望(通过舞蹈)取悦自己。”哭泣的时候，她没有抱歉自己让导演失望、让同伴失望。这是一个舞者真正成为舞者的时刻。
身为著名舞蹈家和制作人的乔杜里和余秀华第一次合作，他邀请余秀华成为一名舞者，将舞蹈与诗歌结合，让舞蹈成为她的另一种表达方式。去年秋天和今年春天，他们在浙江和英国进行了两次排练。
“我很喜欢。”余秀华对《中国新闻周刊》肯定地说，“所有的艺术都是相通的，诗歌是心灵的节奏，跳舞是身体的节奏。”她的朋友、经纪人胡桐泽则说，跳舞对她还有另一重疗效，可以锻炼身体。
舞剧下半年才会公演。5月，随着新诗集《后山开花》出版，余秀华开始了在全国多个城市的巡回活动。“纯粹的爱情、伟大的爱情、不死的爱情，还有我的村庄，我在路上看到的风景、遇见的人，写的都是身边的事情。”她说。
上一本新诗集出版已经是八年前。这次密集的行程让她疲惫，有时甚至厌烦。接受采访时被问到眼下的难题，她不耐烦了：面对你们采访，就是我的难题。
还是熟悉的余秀华的味道。距离上次频繁参加公开活动，也过去了四年。余秀华没闲着，她写诗、跳舞，恋爱又分手，她给日益平淡无趣的互联网世界又创造了不少话题。世人打量她，她也打量世人。
聚光灯下
4月19日，英国国家图书馆Pigott剧院舞剧预演，余秀华穿着刺绣的中式上衣，走上深邃的舞台，像是从阴影中飞出的另一丛阴影。她努力张开双臂，如一只海鸥，与风浪对抗，也与风浪嬉戏。身体有些摇晃、旋转时，你可能会感觉，她奋力达到的不是优美的姿态，而是先要努力站稳。
但她从不怯场。从第一次登台试演，她就很职业，只专注于自己的身体。而她的姿态在台下人看来，像在奋力挣脱什么。第一次试演时，台下很多人流着泪。
2017年，乔杜里在《纽约时报》上第一次知道余秀华，被她的诗歌迷住，“传达了一个女人寻求内心被外在世界接纳的脆弱愿望和挣扎”。乔杜里出生于巴基斯坦，小时候移居英国，深爱中国文化。几年后，他邀请余秀华共同完成一个舞台作品，主题是：阴影。
当余秀华参与其中，整个作品的基调昂扬了起来。她笔下的一个浪漫意象被拿来为作品命名：《万吨月色》。意象来自诗作《决心》，她以“千封情书”“万吨月色”，重重地书写爱情。
项目开始前，乔杜里去了一趟余秀华老家湖北钟祥横店村，与她相处了几天。余秀华像个老朋友一样招待他。即使有语言和文化的隔阂，余秀华强烈的个性还是掩饰不住。后来她经常开玩笑地叫乔杜里是骗子，因为他总冒出新的点子，推翻自己。乔杜里开心地说，余秀华会“调戏”他，现场总是很欢乐，也很亲密。
她总有这样的能力。只要她愿意，她就会成为一个称职的气氛调动者。
纪录片《摇摇晃晃的人间》里记录了她早期参加公开活动的画面。在北京大学一个几百人的大礼堂里，她调侃一位读理科的女生：“理科班女生还会读我的诗，希望你可以和我儿子交流一下。”另一位女生说，自己是因为那首《穿过大半个中国来睡你》而来的，她笑着回应：“你是穿过大半个中国来‘睡’我，看到你这么漂亮，我是很愿意。”
这些即兴段子，把学子们逗得前仰后合。那是2015年，她刚刚因为一篇推文《余秀华：穿过大半个中国去睡你》走红两个月，从生活了三十多年的田间地头，突然被推到聚光灯下。
为余秀华出版了三本诗集和一本随笔的出版人杨晓燕觉得，余秀华是有天才的人，不仅是写作，也包括思维和谈吐。她见过很多作家成名的过程，往往都会经历生涩到成熟，但余秀华好像一出现就出奇地老练。
这种天分，让她接住了突然而至的盛名。
她的首部诗集《月光落在左手上》，自2015年出版以来，销售超过八十万册。几本诗集总销量已近两百万册，她是近三十年来最畅销的当代诗人。在社交网络上，她的诗句随处可见。连经验丰富的出版人也说不清，为什么余秀华越来越火。
纪录片导演范俭2015年开始拍摄余秀华，记录她走红、离婚和日常生活的《摇摇晃晃的人间》于2016年完成，获得国际大奖。后来，他持续拍了下去，他曾跟杨晓燕说，希望拍到余秀华回归平静生活为止。这导致摄影机至今没有停下。
她持续活跃在公众视野里，除了诗歌和金句，她的离婚、恋爱、分手，她骂人，她表白，总能受到极大关注。
2022年春天，她的新恋情走入公众视野，她与一位比她小14岁的男人恋爱了。男方先于她在社交平台公开恋情，经历了短暂的犹疑，余秀华也大大方方以余式幽默官宣恋情。后来，这段关系像一部跌宕起伏的连续剧，终结于家暴，其间所有重要环节——热恋、裂隙、撕扯、分手——都因为他们在社交平台中的更新、直播和媒体报道而公之于众。
这段感情，似乎改变了她对爱情的态度。过去她觉得爱情是必需的，现在，“我觉得没什么必要了。爱情是锦上添花的事，绝对不是雪中送炭，可有可无”。
她坦陈，自己对爱情从始至终都持有怀疑态度。以前之所以固执地追求所谓的爱情，只是想证明一件事，证明爱情是纯粹的，是不受人的外表和身体条件而限制的东西。然而，“到现在为止，我觉得我的这个观点，或者寻求爱情的过程，是错的”。坚定的爱情至上者、情诗圣手，一字一顿说出如此灰心的话。
生命为她设定的轨道过于崎岖而坚固，做出任何一点偏移的难度都远超常人。但余秀华依然用力拐过一个又一个弯，最大的那个，无疑是结束了长达二十年的痛苦婚姻。这是因写诗成名为她带来的资本和自由。
在很多人眼里，余秀华就是浪漫主义和英雄主义的结合体，虽然她一点都不认同。
冒犯与激励
何思在北京一所大学就读，她从小优秀，是那种给父母争气的“别人家的孩子”。大学里，性格开朗、外貌出众的她更是如鱼得水，身兼班长、社团负责人等各种身份，很快成了校园名人。她是余秀华的忠实读者，最早始于初中老师的推荐。
有一天，她站到一栋教学楼的楼顶，一只脚都快伸出去时，撤了回来。她被诊断为重度抑郁症。此前长达两三个月，校内论坛上持续有人发帖攻击她，指名道姓污名她，甚至造黄谣。一些男同学死缠烂打的追求也令她不堪其扰。她依靠自己的计算机技能，查出了发帖人的IP地址，其中一位是她的大学闺密，生活中颇受她的照顾。
一切都像一出青春残酷物语，嫉妒、贬低、无因的恶意，都不幸让她撞上了，仅仅因为她是一个“愿意展现自己的显眼包”。最黑暗的时候，余秀华的一句话让她挺了下来：一个人要是想活着，就死不了。
这天晚上，她推迟了本该去上海做定期心理治疗的计划，在书店的新书沙龙里，揣着两本《后山开花》，第一次见到余秀华。她穿着一身粉红色上衣，在人群里站起身子，踮着脚举手，获得了提问的机会，但一开口就红了眼眶。她说出了自己的故事，数度哽咽失语，问余秀华：“您可以给我一些勇气吗？”
余秀华看起来是真的被她触动了，真心实意地说了一大段话。她说自己成名之前，曾经通过电台交友认识了一个“网友”，和同村一个女孩一起去看他，却被村民斥为放荡。这些年也有很多男人骚扰她，网络暴力更是持续不断。“要说死，我应该死几百回。”她说，“但是，不要把美好的世界让位给坏人。”
在社交网络里，余秀华常年被挑衅和攻击。很多攻击直接指向她身体的残障。她并非如她所表现得那么百毒不侵，也曾彻夜痛哭。
转天，余秀华对与何思的那场交流似乎也没有了更多回顾的热情。问她，是否意识到作品会对读者有如此激励作用，她否认，说自己只写自己的诗。她将写作定性为极为私人的事，尤其在没什么表达欲的时候，她倾向于拒绝谈论写作的公共效应。
法鲁克·乔杜里也看到了余秀华身上这种“奇怪的悖论”。“一方面，她会咄咄逼人，人们因此会攻击她；另一方面，她也不太把自己当回事。”一次排练后，余秀华对他说，她不在乎别人怎么看她，她的人生旅程，只是为了让自己的灵魂感到完整。
乔杜里对《中国新闻周刊》说，这就是为什么他认为她是卓越的诗人和艺术家，因为她灵魂深处有这种“美丽的矛盾”。任何敢于做自己的人，都会对世界展现出独特的视角，这会冒犯一些安逸的人，也会激励另一些人。
互联网上曾经的“语言大师”们一一沉默，如今几乎只剩余秀华了。她被赋予众多封号：嘴替、女战神、键盘侠克星……有人说，买过两本余秀华的诗集，属于真金白银支持她在网上骂人。
余秀华并不全然陶醉于骂人的快乐，她骂人，是以攻为守、捍卫自己，只不过天生的幽默无意中取悦了看客。
“你们都知道是坏人，不敢上，结果我上了，你们在后面喊加油。如果我被‘打死’了，你们最大的可能是给我立一块碑，但我很亏，吃亏的是我。”她在与周国平的一场直播中说道，“如果我不勇敢，我早就倒下了。”
那天晚上，她还给何思提了一个更靠谱的建议：“我前几年闲得无聊的时候，在微博上‘干掉’一大票，你有时候还可以想想怎么使用反间计这些，都可以用得上。要有坚强的一面，还要使用一点技巧，不要给他们反击的机会，各个击破。”
宁可不要诗歌，也不要破碎
余秀华的一本诗集取名《摇摇晃晃的人间》，但她在人们眼中的生命姿态，一点都不摇晃。
她留给人们的一个深刻形象，是穿着红色羽绒服，在村中大路上摇摇晃晃行走的背影。出生时倒产造成的脑瘫，为她带来终身残疾，但对智力没有丝毫影响。超常的敏感和文字才能，在处处受限的体内蓬勃生长。
或许有人会疑惑，一个因为脑瘫而行动不便的人，为什么可以成为舞者呢？乔杜里反问：为什么不可以呢？他说，一个舞者不一定要有美丽的身体、高超的技巧，但一定要会讲故事。他一生中见过的伟大舞者都是诚实和真诚的，敢于展示自己的控制力，也敢于展示脆弱。当他观看余秀华跳舞，看到的不是对残疾的抗争，而只是关于艺术和表达，她在诉说自己。
5月16日晚上，在哲学家、作家周国平的直播间里，谈及被网络攻击的经历，两人都感触颇深。周国平说，只要你意识到你跟那些攻击你的人不是在一个频道上，就不会想回骂，就不想搭理他们了。“不不不，”余秀华摇起头，“不管是不是一个频道，都不影响我骂人的热情。”
余秀华永远不会被带着跑。任何希望在她面前上价值的尝试，都会被消解于无形。在与俞敏洪的一场直播中，只要谈及有关才华、文化、情怀之类的话题，余秀华都认为“与我无关”。人们总结：俞敏洪想上价值，余秀华躺地上不起来。
一场沙龙中，一位作家与她对谈。作家赞美她，在她的诗里激动地读到了破碎的心，说如果破碎能变成伟大的艺术，“我们也愿意碎”。“不好”，余秀华反驳，宁可不要诗歌，也不要破碎。她觉得能说这话的人，没有深深破碎过，不理解“想死又死不了，想活又活不好”的感觉。
在一场场以余秀华为主角的对话中，这样的小型“论战”贯穿始终，她几乎没落过下风。她总能迅速捕捉到别人逻辑里的漏洞，尤其难以忍受空洞的大词和悬浮的概念，乃至不切实际的赞美，以不容辩驳的判词说出自己的结论，间或点燃观众的情绪。她的子弹无穷无尽。
她写过一篇名为《活着，拒绝大词》的文章，正面回击了那些加之她身上的宏大词汇，如苦难、坚强、榜样、目的。“我身体残疾，婚姻不幸，生活在农村；而现在，我妈妈病了。说真的，这些事情我也无能为力，我也只能望着它哭……我能怎么办呢？我根本没有办法。但是我还不想死，我得活着。”
生活里的困境是如影随形又深入骨髓的，任何大词，都无法逾越哪怕一个最为日常的困难。唯有努力活下去。她总是用这样一些词形容自己用力活着的姿态：咬牙切齿，面目狰狞，死皮赖脸，毫无指望。
谈到余秀华咄咄逼人的时刻，乔杜里说，她面临的误解和敌意，是艺术家的普遍境况。他看到的只是一个非常直接地说出自己想法的女人，“不是因为她想伤害别人，只是因为她必须捍卫自己内心非常强大的东西”。
见到余秀华本人，何思感觉，她比想象中的更瘦小。“她的文字有锋芒，每一个字都是一把刀，很有攻击性，跟她的外表一点都不相符。”但余秀华那么义无反顾地表达自己，爆发出巨大的能量。这种能量，对她是一种指引。
“诗歌拯救我？”
余秀华展现给世界的，首先是她的调侃、她的解构、她的坚硬、她的百无聊赖、她的玩世不恭。她真挚的那一部分又放在哪里？
胡桐泽了解余秀华，他说，她说的话可以信一些，但不能完全当真。她觉得很多东西最好是藏起来，包括作品。文件夹还有很多诗歌捂着不给人看，只留给自己。
“怎么说呢？自我珍视和自我保护吧。我也只是猜测。你说她在不在乎，其实是在乎的，比如销量，谁不在乎呢？但是我觉得，她比较担心的是写不出来这件事情，比如一些不好的经历，会不会毁掉她的一种气场。”胡桐泽对《中国新闻周刊》说。
她投入真心的事，还是写作。她将真心埋藏在调侃和鄙夷之下，对待诗歌却有信徒般的真挚。她也出过一本小说集，今年春天刚完成一篇四五万字的中篇，她对《中国新闻周刊》说，在小说里可以把你写死，但在诗里不行，“诗歌是真诚的，不能说谎”。
虽然嘴上经常不承认，但只要阅读她关于诗歌的文字，便会感受到诗歌带给她的慰藉和救赎意义。在《后山开花》的序里，她说，得到过赞美，也得到过侮辱和无中生有的恶意，但好在她拥有生活的根基，诗歌无疑加固了生活的底座。她找到了最适合自己的方式，“用最忠诚的文字把自己平放在世界上，一切的苦厄都成了配菜”。在英国国家图书馆的舞台上，她说：“我喜欢被诗歌围困，再呕心沥血找一条出路。”
这是纯粹的艺术家式的表达。但当面问起诗歌对她的意义，她对《中国新闻周刊》半真半假地说：“我需要诗歌来拯救吗？我需要男人来拯救。”
她的诗句在云端，但她的话语总在泥里。成名至今，虽然常常出入典礼和宴会，穿梭于台上台下，结识明星朋友，但她并未脱离泥里的生活。
每年大部分时间，她依然生活在老家横店村。在那里，她同时身在两个世界。一个是诗人的世界，有时她从房间走出来，轻描淡写地说，一早上已经写了两首诗，还写了一千字。老家也是包容她沉溺于无聊的温床，她长时间躺在床上刷短视频。她利用短视频把时间浪费掉。
为了排练《万吨月色》，她在英国待了一个月。在英国，她也不爱出门，到任何一个城市都愿意缩在床上。同伴们拉着她一起出去时，她也很高兴，享受片刻此时。她至今记得某一天在爱丁堡，山谷里吹来大风。
有人请她用三个词语形容自己。这是她最抗拒的一类问题，但她还是答了。“无聊，多此一举，”她想了一下，“无聊。”
这天傍晚，经过连续三天密集的新书沙龙和采访，她坐在一辆商务车里，去往此行最后一站，在北京南城做一场直播。每当坐车的时候，她可以连续几个小时望着窗外一言不发，沉入自己的世界。正是下班时间，路上有点堵，车里的人们聊着诗人和销量，余秀华独自望向窗外黄昏的街道，又陷入沉思。不知是疲惫了，还是无聊来袭。
(文中何思为化名)
《中国新闻周刊》2024年第21期
声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权