有人说：“当兵后悔三年，不当兵后悔一辈子。”福建省大田县融媒体中心报刊部主任林生钟却坦言：“部队彻底改变了我的人生。”在部队，他用热血书写了青春的诗篇，并热爱上了文学一发而不可收，出版过3部文学专著，在全国各类报刊发表了大量文章。
因为当过兵，林生钟始终保持军人本色“退伍不褪色”；因为爱上文学，他立志做个文化的传播者，多了份情怀，多了份担当……
在部队上“大学”
“载满新兵的汽车启动了，我探出车窗看到，身材矮小的母亲跟着一路小跑，最后跌坐在潮湿的公路边上……”30多年前，刚刚过完17岁生日的林生钟，应征入伍。回想当年的情景，他说：“从来不需要想起，因为永远没有忘记，那是一身戎装、满腔热血的青春岁月。”
那年，林生钟的个头不高又瘦，发到的军装算是较小号了，但穿在身上还是显大，像套在布袋里。“一切都是懵懂，因为学校离家乡远等原因，高中只读完一学期就不读了，不读书了，能干吗？”林生钟说，“显然，当时弃学是最不该的，好在命运并没有放弃我，让我上了一所‘最大的大学’。”
在这所“部队大学”里，林生钟和来自天南地北不同民族、不同身份、不同语言、不同习性的年轻人，每天一起在嘹亮的军号声中迎着朝霞出操；夜晚，当一扇扇窗内的灯相继熄灭，黑暗中大家仍在坚持着练俯卧撑；天寒地冻连老树都在打抖的时候，大家穿着大裤衩在篮球场上奔跑，尔后冲进澡堂绷紧了肌肉屏住呼吸，痛痛快快地冲个冷水澡……
“当兵很苦吗？当我们赤手空拳砸砖壁，破裂的伤口渗出血水粘住了衣裤，却没人皱眉喊疼痛。”在当兵的三年日子里，他不但磨砺出坚强的意志，锻炼出强健的体魄，也收获了兄弟般真挚的战友情。
“我上学时作文写得不错，所以经常帮助战友们写信、读信。”林生钟说，中队干部看好他的文化素质，还把每周一期的出黑板报任务交给他。为了办好中队黑板报，收集到更多的小知识，他常常读书看报、收听广播，把每月不多的津贴费拿来买书和订阅杂志，并且参加了现代文秘函授，进行自学。
林生钟还多次被派到地方武装部和学校开展军训当教员，接触的人渐多，见识也跟着开阔，于是抓起了笔把身边的好人好事都写下来，给驻地的广播电台投稿，参加市支队举办的征文活动，稿件多次被采用和获奖。
“当时文学很‘热’，社会上好多人办培训机构骗钱，我有感而发写了《文学殿堂的悲哀》被《佛山文艺》采用，编发在1991年第7期上。”林生钟说这是他在文学发展道路上发表的“处女作”。收到杂志样刊的当天，队长和战友们争先传阅，大家纷纷祝贺，支队政治处的领导还打来电话表示祝贺。
林生钟说：“三十几年了，这份样刊我还一直珍藏着，它是我人生的新起点，更是对我永远的激励与鞭策，是我三年当兵生涯的最好纪念。”
乡土是最好的“源泉”
“铁打的营盘流水的兵”，1991年12月，林生钟卸下军装退伍了，回到了大田县前坪乡山川村。他说：“那份不舍是没有办法形容的，成长烙印在每一个日子里，我不再是懵懂的少年。”
从军营到地方，从军人到普通的社会成员，林生钟始终坚守着一名军人的优良本色，保持着坚韧不拔的意志和吃苦耐劳的精神。退伍后，他先到家乡的矿区干了几年，1994年下半年，到村里当计生管理员。
1997年，林生钟被村民们推选为村主任。“那年我刚接过村委会的‘印把子’，心里是没有什么底气的，如何带领村民脱贫致富，如何化解个别村民的矛盾问题……”林生钟说，那个时候特别注意生活和工作上的细节，处处吃苦作表率，尽可能地为村民做好服务。
在村子里，建新房是大事，这也是林生钟刚当村主任时遇到最棘手的事：征地补偿款老公已经拿走了，老婆却说标准低了；有的建房户为了争占好位置而互不相让，要求配套建设起步高，却不肯出钱……“大姑娘上轿头一回”，令林生钟有些不知所措。
怎么办？“做村民工作，还得靠好性子，我只好耐着性子挨家挨户磨嘴皮、套近乎。”林生钟发动了村中“世大人”等可以帮忙做工作解决问题的人，让他们扮演“法官”说理、比较、定补偿标准。尤其设法先做通个别妇女的工作，让其在妯娌与婆媳间产生效应，去影响更大的一群人。
就这样，林生钟被磨出了一副“没脾气”的好性子。这份好性子，不但让他遇事不急不躁，更重要的是让他能时刻静下心来，学会了倾听，善于发现与思考。村里有什么民俗风俗活动，或者是娶妻嫁女的，林生钟都会主动去帮忙。他特别用心，记下每一个细节，还总要“打破砂锅问到底”，把这些民俗风俗活动的“来龙去脉”摸个透。
林生钟说：“当村干部的几年，为我从事民俗风俗文化写作，提供了宝贵的‘源泉’。”
文学创作永远的“新兵”
后来，林生钟到乡矿业公司担任经理，虽然工作繁忙，但他从来没有放弃学习与写作。
林生钟常说自己是个农民。正是这种显性的身份自觉，让他的写作有了“匍匐”的姿态。也正是他对生养他的这片土地和人文地理的热爱，他“匍匐”的写作姿态表现出对民俗的贴近，对民间社会的贴近，以至对大地的贴近。
林生钟开玩笑说自己是文字的寂寞行者。的确，只有耐得住寂寞和与文为乐的人，才可能成为文学园地勤劳的开垦者。经过多年的积累，他出版了《山川情思》《风雅田阳》《打捞乡愁》3部文学专著，现在每年均有200篇以上的作品见报。他还是中国散文学会会员、福建省作家协会会员，担任过大田县政协委员、县法院陪审员，兼任大田县党史和地方志研究室编辑等，作品获过三明市百花文艺奖、选入“2019年福建全省中考语文模拟卷(一)”。
“当兵的生涯和当村干部的日子，给了我文学创作的灵感，在以前以及未来，都会影响着我的文学情操和创作方向。”林生钟说。打开他的《山川情思》《风雅田阳》《打捞乡愁》3部文学专著，不少篇章写到了他当兵和当村干部的故事，这些作品文字质朴，充满着生活情趣。
林生钟的文学坚守，曾经被人称之为“传奇”。多年来，他将眼光转向他所生活的乡土，并从中发掘那些尚未消失或正在消失的民间文化，以自己的笔触将它们记录下来。这与一般的民间文化记录者不同，他是以本土作家的身份，且拥有独特的文学审美视角。特别是在《风雅田阳》这本文学专著中，读者可以了解大田周边的风土人情和历史人物故事，甚至可以学习在当地乡村行走所必须掌握的风俗礼节。书中不乏对一些历史典故和风物遗存的详细考证和书写，并抒发了他的思索与见地，体现了难得的文化价值。
对此，林生钟说：“一切都在路上，我永远只是文学道路上的‘新兵’。”(郑宗栖 翁惠琴)