闽西北大山深处，曾分布着大大小小2万多座土堡。作为一种土生土长的防御性乡土建筑，土堡记载着家族的兴衰浮沉，镌刻着时代的记忆，凝聚着文化的印迹。
三明是福建省内土堡最集中、数量最多、最具代表性的地区。但由于各种自然原因和历史变迁，现存土堡仅200余座，其中保存较好的只有40余座，濒临消失。如何守护好这些散落在深山中的“明珠”？土堡的抢救性修缮工作迫在眉睫。
盛夏时节，记者走进位于三明沙县区凤岗街道水美村的土堡群，从土堡的守护者、修复者、振兴者身上，探寻水美土堡群的前世今生，感受深山“明珠”重现往日荣光的希望。
守护者：责无旁贷
“我们现在所看到的双元堡，是水美土堡群中规模最大、保存最完好的一座。”顶着烈日，水美土堡群文物保护所所长陈志龙指向青山碧水间的一座土堡。
远远望去，双元堡依山而建，层次分明，气势不凡。
水美土堡群由双吉、双兴、双元三座土堡构成，均为本村张氏家族于清代道光、咸丰、同治年间所建，总占地面积约13400平方米，总建筑面积10372平方米，是沙县区现存最大的土堡建筑群，也是三明唯一的土堡聚集建造的例证，至今仍延续着传统居住功能。
高大厚实的堡墙、宽阔的跑马道、碉式角楼，星罗棋布的射击孔，再现了土堡独有的防御体系。美轮美奂的彩绘木雕、错落有致的黛瓦屋檐，铺满青砖的地面，主人家的繁华热闹似乎历历在目。
古事成了故事。历经山河风雨，曾经繁华热闹的土堡如今只留下寂寞。“这些年生活条件好了，大家慢慢都搬去城关了。”水美土堡管理委员会会长张德洪说，如今，水美土堡群的三座土堡只有双元堡中仍有几户张氏后人居住。
作为当地人的祖宅，土堡就是一群人的家、一个家族的根。然而，随着时间的流逝，土堡开始地基下沉、墙面脱落、木结构腐朽、白蚁侵蚀……如何守护老祖宗留下的家业，成为当地群众心里的一件大事。
水美村里的张氏族人，率先开始了土堡的“自救”。
作为土堡的传承者之一，时任水美村村支书张梓銮不遗余力地投入到土堡的修缮工作中。
张梓銮回忆说，2005年，水美土堡群评上“县保”(县级文物保护单位)后，堡里还住着上百号人，很多住户直接在土堡里养猪、养鸡，人畜混住。堡内环境脏乱，梁木日渐腐朽，书楼墙壁倾塌。
“好几处屋顶一到下雨天就漏水。”张梓銮说，“我们决心对土堡群进行周边环境整治和本体保护。”几名村干部挨家挨户走访，一边动员大家自己动手，清理居住环境，一边说服村民按户自愿集资，筹集土堡维修基金。
为了大家共同的家园，村民表现出空前一致的团结：土堡群周边的违章建筑、旱厕拆了，维修基金筹集起来了，鸡舍、猪圈搬迁到了政府划定的养殖区，漏水的地方补上了。在力所能及的范围内，村民们对土堡群进行了一次小规模的修缮。
2009年，水美土堡群获评第七批省级文物保护单位。村民意识到，祖宅传承的意义更重大了，每个人都应该是土堡的守护者。大家自发订立土堡保护公约，签订保护使用责任书和协议书，自愿做好水美土堡群的保护和管理工作。
2019年，水美土堡群顺利从“省保”晋级“国保”，成为沙县首个国家级文物保护单位，维护修缮开启了新篇章。
这一年，对土堡的守护者来说，是意义不同寻常的一年。张氏宗亲发起组织成立“水美土堡管理委员会”与“张氏修缮保护小组”，一方面对接企业、族人，筹集资金并负责管理与修缮，另一方面对接政府，申请项目及配合土堡修缮。
此时，61岁的张梓雄义不容辞地扛起了守护者的责任。
张梓雄一家五代人都住在双兴堡，他生于斯长于斯，直到40多岁才搬离双兴堡。和大多数搬离土堡的人一样，他对土堡有着深深的情结。
这样的情结，驱使着张梓雄骑着摩托车，风雨无阻地在城关与水美村之间奔波往返，义务承担起修缮工作的现场监督。石头垒得正不正，墙面是不是够干爽，瓦片有没有平整……200多天时间里，他一天天看着土堡变化，看着它慢慢开始与记忆里家的样子一点点重合，而且变得更美更好。
“这是我们的祖宅，是我们的家，我们有义务有责任守护好自己的家。”张梓雄道出了土堡守护者们的心声。
修复者：涅槃重生
张氏族人对土堡群进行了自主修缮，但毕竟能力有限。如何让水美土堡群重现当年风貌、让珍贵的国宝级建筑涅槃重生？
资金是关键。成为“国保”之后，当地文保部门积极推动水美土堡群的修缮工作，从国家文物保护专项资金和省文物局分别争取补助近800万元用于水美土堡的修缮。
系统性修缮工程拉开帷幕。
水美土堡群迎来了它的修复者，从事文物保护工作近30年的沙县区博物馆馆长、区文物保护中心主任林建棋就是其中之一。
林建棋对土堡群的研究和保护工作倾注了大量心血，他钻研土堡群建筑特色和历史文化，收集相关资料，一路陪伴着水美土堡群从“县保”“省保”到“国保”。
从2018年起，林建棋便带领修缮团队编制“双兴堡”修缮方案，测量构件、绘图制作……仅前期准备工作就历时半年有余，林建棋隔两天就要跑一趟水美村。如今，翻看厚重的双兴堡修缮工程方案，405页皆是修缮团队的心血。
2020年，双兴堡修缮工作终于正式启动，每一处修缮都是细节与精益求精的结合。
“一定要修旧如旧。”林建棋一语道出其中关键。双兴堡大厅致美堂的神龛就是其中的代表。
根据林建棋回忆，当时整座神龛已坍塌，连支撑神龛的柱子都烂掉了。为修缮神龛，修缮团队遍寻村中老人，根据老人的回忆和描述，先将神龛的图样画出，经老人核对后，再进行修缮。
有些修缮，还需要创新和智慧。双兴堡内一些柱子早已腐朽，无法继续承重。林建棋和修缮团队便采用了传统的墩接技术，将这些柱子糟朽的部分“截肢”，再取来一截定制的粗细相同的木材，在内部做出榫卯结构，与柱子保存完好的部分衔接，为这根柱子换上“义肢”。
在“修旧如旧”中，除了修缮技法按照古法，原材料的选取也十分重要。首选的原材料是从老房子、老建筑中拆除下可用的，按照“以大做小”的原则填补修缮。水美土堡中多用杉木，而沙县所出产的杉木材质上乘，便充当了原材料“后备军”。
“沿用早先的修缮材料，才能将承载着我们乡愁与记忆的精神家园更好地守护。”林建棋说。
为了尽可能留下更多的原样构件，被拆下来的石块、木料都要做详细检查，做到物尽其用；墙体修缮皆采用本地的泥巴、稻草和石灰作为原料；堡墙外围的石块也都先根据原先的位置统一编码、标记、拍照，卸下堆放，等做好前期修缮工序，再按照这些编码将石头一块块垒起来，重新复原……
“这是一场抢救性修复。”林建棋坦言，但无法急功近利，土堡的修缮不仅是完成当下的工期，许多修缮要经过时间和自然的二次考验：为保持墙体平整度，双兴堡跑马道堡墙内侧在第一道修缮工序完成后，墙体要放置一年，让其干透后再进行二次粉刷；新修的古堡屋顶需要经过半年至一年的雨水测试，根据有无出现漏雨情况进行调整……
这些年，政府与民间修缮力量已然形成合力。今年3月，双兴堡修缮工程正式通过项目验收，为下一步双元和双吉堡的修缮奠定了坚实的基础。
土堡里的一砖一瓦凝结着修复者深沉的爱，“相信在不久的将来，土堡的百年风华将再次展现在世人面前。”林建棋说。
振兴者：未来可期
随着修缮工作的开展，水美土堡群开始“苏醒”。
如今，在“小红书”APP中输入“水美土堡”四个字，可以搜索到不少关于水美土堡参观打卡的笔记分享。
在这些笔记中，“小众”“游客少”“原生态”是网友们用来描述水美土堡的几个高频词——这对于不喜欢景点人群扎堆的游客来说，很有吸引力。但从另一个角度来看，也正说明作为“国保”级的水美土堡还“养在深闺”，亟待人识。
记者在采访中发现，修缮进度成为制约水美土堡振兴的一个重要因素。双兴堡修缮完成后，双元、双吉两个土堡的修缮也在推进中。
“修缮方案已在审批中，我们力争在2025年完成其他两座土堡的修缮。”林建棋说。
另一个制约因素是缺人。作为“国保”的配套单位，沙县区水美土堡群文物保护所目前只有所长陈志龙一人，人手捉襟见肘让陈志龙倍感压力：“土堡修缮工作头绪多、事务杂、战线长，急需能沉下心、肯吃苦的人加入。”
“85后”村支书傅子靖身上，就有这么一股精神。作为水美村的原住民，傅子靖对水美土堡群的未来充满信心。
2021年，傅子靖带着在外所学回到水美村，在村“两委”换届中当选为村支书，决心在家乡一展抱负。“和众多的南方山区农村相比，水美土堡群就是我们最大的特色。”在这位年轻的振兴者眼里，“复活”水美土堡群，才能振兴乡村。
按照规划，水美村将以土堡群为核心，并联其他三栋同样具有百年历史的老建筑，把周边的旅游设施发展起来。目前，村里已完成道路整改和路灯安装，再过两个月，游客中心也将开放使用。届时，将引入餐饮、住宿、休闲等项目。
村民张洪荧从周边的悄然变化中嗅到了商机。去年，他的农家乐开张了，就地取材的简易装修，自家栽种的瓜果蔬菜，主打的就是新鲜接地气。
今年“五一”期间，前来参观水美土堡群的车排成长龙。他的农家乐也每天爆满，没有预订根本吃不上饭，这让张洪荧很是高兴。“现在游客不多，农家乐还做不到常态化经营。”张洪荧坦言，村里的人都希望土堡群能尽快修缮好。“土堡本来就是我们的家，家修好了还能多赚钱，大家都盼着。”他说。
在傅子靖看来，只要守得住当下的寂寞，实现老张的梦想指日可待。
2022年，水美土堡群被评为国家3A级景区，并列为沪明文旅合作的特色景点，相关部门还批复了门票收费标准。
但水美土堡群目前依然实行免费参观。“我们希望配套设施进一步提升后，再开始收费。门票收入也将成为提升村民收入和土堡群修缮资金的来源，形成良性循环，吸引更多人才回流乡村。”傅子靖说。
暮色苍苍，历经风霜的水美土堡群矗立在山林间，寂然不语。虽古朴沧桑，却身姿挺拔，正等待被唤醒，焕发曾经的荣光。(记者 郑昭 朱子微 吴倩)