“女孩已经离开，将在一周半后到达莫斯科。”这是一句暗语。
在不时响起防空警报的乌克兰首都基辅，一个秘密洗钱窝点陆续将约1亿美元非法收入转移到境外乃至“敌国”俄罗斯，洗白后再流入幕后操纵者的腰包。
这是一个由乌克兰总统泽连斯基的亲信与多名现任部长、前任部长及国营公司高管组成的腐败网络。他们掌控着乌克兰国家核能发电公司。在乌克兰屡屡因空袭遭遇大规模停电时，他们讨论的是如何提高能源基础设施的防御工程回扣。
当地时间2025年11月10日，历时一年半的大规模调查终于揭开了这个腐败大案的冰山一角。掌握了上千小时的秘密录音、确认了数千万美元的“黑账”后，乌克兰国家反腐败局当天上午同步搜查了数十名涉案人员的住所。
乌克兰内阁随后召开特别会议，对卷入该案的现任司法部长、前能源部长加卢申科停职。稍后，现任能源部长格林丘克也递交辞呈。
《基辅独立报》将本案称为“泽连斯基总统任内最大的腐败丑闻”。引发舆论最多质疑的是：10日夜间，就在反腐败调查人员搜查其住所前的几个小时，泽连斯基的亲密朋友、本案核心涉案人员铁木尔·明季奇突然离开了乌克兰。
面对质疑，泽连斯基只笼统地表述，反腐败行动“非常重要”。总统办公室主任、被视为乌克兰“二号人物”的叶尔马克则称，总统本人没有卷入腐败，相反，“反腐败斗争是总统发起的”。
但事实上，今年7月，泽连斯基及“人民公仆”党曾试图通过修改法律、取消反腐败机构独立性的方式，阻止反腐败调查向泽连斯基核心团队继续延伸，只是因为引发大规模抗议和盟友抵制而失败。当时，公开披露的反腐败调查进展已经指向明季奇。
亲密朋友的“原始”腐败
在乌克兰和俄罗斯今年披露的大规模战时腐败案中，本次被揭露的乌克兰核电腐败案，是情节最为简单的一个。《乌克兰真理报》将腐败过程形容为“原始”。简单来说，如果一家企业想和乌克兰国家核能发电公司进行商业合作，就必须支付10%到15%的回扣。如果企业拒绝支付或付得不够多，就会被从供应商名单中剔除。
回扣的具体比例，则由腐败网络的核心成员“随心所欲”地确定，有时甚至只是一句“告诉供应商，大家都明白——一些事情(提高回扣比例)即将发生”。这在防御工事回扣的问题上体现得最为明显。国家核电公司掌握着乌克兰全部四座核电站，负担全国55%以上的电力供应。在战时，这意味着该公司参与了对其管理的能源基础设施的保护。
根据反腐败机构公布的录音，腐败网络的核心成员们认为保护能源基础设施“纯粹是浪费钱”，但可以作为“稳定的利润来源”。最初，这些防御工程的回扣比例“市价”约10%，他们觉得太低，因此决定“等一等”。
今年9月，随着乌克兰能源基础设施遭到的袭击不断增多，为避免再熬过一个“寒冷的冬天”，泽连斯基亲自主持商讨加强对能源设施的保护。就在总统开会的同时，上述腐败网络核心成员决定，将赫梅利尼茨基核电站的防护设施建设回扣从10%提高到15%。
在其他腐败案中，收回扣听起来简单，操作起来并不容易。今年8月，乌克兰最高拉达(国会)议员奥列克西·库兹涅佐夫和卢甘斯克州前州长谢尔盖·盖达伊被捕，他们被控从2024年到2025年通过系统性的计划，给前线部队提供劣质的军事装备。
为了实现从军备供应链中牟利，库兹涅佐夫和盖达伊需要打通从生产商到前线指挥官的全部利益链条。例如，一项价值500万格里夫纳(约合人民币87.6万元)的电子战系统合同中，全链条人员非法获利总额150万格里夫纳(约合人民币26.3万元)，负责分账的库兹涅佐夫自己只拿到35万格里夫纳(约合人民币6.1万元)。
相比之下，核电腐败案的幕后人物不需要如此操心。处于腐败网络中心的，是现年46岁的第聂伯罗人明季奇。这位商人在乌克兰政府中并无职位，但所有人都知道他和总统泽连斯基相识于微时，是泽连斯基影视生涯中最重要的合作伙伴。
泽连斯基当选总统后，从他和明季奇两人共同出资创立的影视制作公司中撤出，但并没有真的离开这个“小圈子”。2021年，泽连斯基曾在全国封控期间偷偷举行生日派对，被乌克兰媒体发现。在媒体拍摄到的参与派对的人员中，有约半数都曾在明季奇的那家影视公司中任职。
据乌克兰媒体报道，当选总统后，泽连斯基也曾前往明季奇的公寓庆祝对方的生日，明季奇则曾在总统办公室主任、乌克兰“二号人物”叶尔马克的生日派对中出现。
本案案发后，乌克兰特别反腐败检察官办公室的检察官在听证会上透露，乌克兰危机全面升级后，明季奇长期通过时任能源部长加卢申科、时任国防部长乌梅罗夫等人，在能源和国防等领域进行腐败活动。这在一定程度上解释了，为什么一个围绕国家核电公司的腐败团伙，就可以打通整个链条，操纵能源基础设施防御工事的建设。
检方披露，明季奇常和加卢申科、乌梅罗夫等人在自己的私人公寓秘密会面；乌克兰媒体还提及其他几位部长级官员。这些部长未必直接获得经济利益，而是依靠明季奇与泽连斯基的关系获取政治收益。比如，加卢申科在卸任能源部长后转任司法部长，并继续通过其在能源部的老下属对能源问题施加影响。
11月14日，检方最新披露的信息显示，曾被泽连斯基任命为副总理的切尔尼绍夫也卷入该腐败案，并从中获得了上百万美元的经济利益。《乌克兰真理报》援引消息人士的话说，切尔尼绍夫真正获得的，是明季奇对他的不断举荐，2019年以来从基辅州州长、乌克兰石油天然气公司总裁，再到政府部长、副总理，一路升迁。
今年6月，切尔尼绍夫因受贿和滥用职权遭到国家反腐败局调查。在明季奇东窗事发前，切尔尼绍夫曾被视为泽连斯基时代乌克兰的头号“大老虎”。也正是切尔尼绍夫被调查，导致他和明季奇的隐秘关系浮出水面；泽连斯基政府也正是在此时开始试图剥夺国家反腐败局和反腐败特别检察官办公室的独立性。
“内战”，跟谁打？
11月10日夜，在国家反腐败局准备对明季奇正式采取搜查措施的几小时前，明季奇悄然离开了乌克兰。两天后，乌克兰国家边防局称，明季奇系合法离境，“文件齐全”。“抓捕他几乎是不可能的。”有消息人士对乌克兰媒体说。
国家反腐败局局长克里沃洛斯12日接受媒体采访时坦言，明季奇案的调查非常艰难，腐败团伙使用了丰富的反侦查手段，甚至“得到某些执法机构官员的帮助”，并反过来跟踪国家反腐败局的官员。
此前，国家反腐败局官员鲁斯兰·马哈梅德拉苏洛夫，已被乌克兰安全局以“通俄”罪名逮捕。明季奇案侦查组组长奥列克桑德·阿巴库莫夫对《乌克兰真理报》指出，鲁斯兰是揭露明季奇腐败问题的关键调查员，“多亏了他，我们获得了一些在调查中发挥关键作用的证据”。
乌克兰安全部门对国家反腐败局多名官员提出的“通俄”指控，至今查无实据。但随着明季奇案发酵，乌克兰媒体发现，这位泽连斯基的“身边人”，倒是真的与俄罗斯藕断丝连。他在乌克兰危机全面升级后继续持有俄罗斯公司的股份，并从相关商业合作中获益。
无独有偶，该腐败团伙中的另一名成员，加卢申科的顾问伊戈尔·米罗纽克，曾是乌克兰前最高拉达议员安德烈·德尔卡奇的亲密助手。德尔卡奇早就被乌克兰安全部门指控为“俄罗斯特工”，目前已逃往俄罗斯，并成为俄罗斯联邦参议员。而德尔卡奇留在基辅的地产，正是明季奇最重要的洗钱窝点。
随着系列案件调查的深入，泽连斯基会如何抉择，成了关键问题。“政治素人”出身的泽连斯基，2019年竞选总统时将支持反腐败机制作为核心政纲。上任之初，他就呼吁乌克兰民众都拿起电话向反腐败局举报官员，称此为“最大规模的全民挑战行动”。
当时乌克兰媒体多认为，泽连斯基可能是该国独立以来第一位真正有意愿改变腐败状况的总统：他的核心政治目标是带领乌克兰加入欧盟，而“打击腐败”是加入欧盟的重要条件。十年来，欧盟及西方各国为建设乌克兰国家反腐败局等机构投入数亿美元，泽连斯基明白，尊重反腐败机制，其实是在尊重欧盟对乌克兰的“政治设定”。
目前，并无证据显示泽连斯基本人卷入明季奇的腐败案。总统办公室主任叶尔马克称，泽连斯基是“一个非常有原则的人”。身为“二号人物”的叶尔马克，近年来被乌克兰媒体及西方官员指责独断专行、大搞政治清洗，但同样不曾被指控贪腐。
然而，泽连斯基和叶尔马克目前暴露出来的主要问题是无法约束身边人。总统办公室的腐败丑闻，在战时已经频繁被揭露。叶尔马克在总统办公室的多位副手或因腐败指控离职，或正面临舆论的质疑。
“对泽连斯基来说，这些人都是朋友，是他认识并信任的人。但现实已经多次惩罚了他，尤其是这次明季奇的问题，这表明过度信任朋友可能会带来糟糕的后果。”《基辅独立报》指出。
现在，泽连斯基必须做出抉择：是在“朋友”的鼓动下再度与独立反腐败机制对抗，再度尝试削弱甚至剥夺国家反腐败局的独立性，从而避免反腐败调查指向他身边更亲近的人，还是冒着权力动荡的风险，支持反腐败局清理总统办公室核心圈层里的“蛀虫”？
今年7月，泽连斯基曾经选择前一种方案，引发了乌克兰自2022年以来最大规模的民众抗议活动。如今，明季奇案事发，在《基辅独立报》网站评论区，一条获赞较多的评论写道，虽然该消息令人沮丧，但这也意味着“乌克兰人民仍在与腐败作斗争”。