中新网福建新闻2月5日电(蔡佳妮) 2026年2月3日，正值春运第二天。一大早，中国铁路南昌局集团公司福州东车辆段检修车间制动室内便已是一派繁忙景象。晨光透过窗户，映照着作业台前一个个专注的身影。“00后”制动钳工朱晨曦便是其中一员，她正俯身于工作台前，手持专用工具，凝神拧紧120型主阀的活塞螺母——她所“问诊”的，正是货运列车的“制动心脏”。
伴随两声清脆的“咔哒”声响起，朱晨曦凝神细听，微微点头：“听这声音，节奏平稳有力，就是安全的信号。”作为福建省内唯一承担铁路货车检修任务的基地，这里如同列车的“三甲医院”，该段针对春运期间运输特点，提前周密部署，强化现场作业安全管控，全力保障列车运行安全。
检修制动阀，就是为列车制动系统实施一场精密的心脏手术。18道关键工序，容不得分毫之差。朱晨曦小心地从阀体内取出一枚直径仅1毫米的缩孔堵，置于放大镜下仔细查验：“这个孔是否通畅，直接关系到刹车反应速度。尤其在长下坡路段，快零点几秒就意味着多出一段安全距离。”
作业台上，数百个拆解下来的零件被严格分类摆放。所有橡胶密封件一经拆出立即销毁，坚决杜绝老化件重新装车。清洁后的零件还需逐一接受“体检”，阀面若有发丝般的划痕需手工修复，橡胶垫出现气泡或开裂则马上更换。每个新零件都带有唯一身份标签，实现全程可追溯。
“以前更多依靠老师傅的手感与经验，如今有了智能系统辅助，判断更精准。”检修车间主任冯佛洋指着墙上的大屏幕介绍。智慧检修系统正实时显示每个阀件的“生命体征”，28道工序进度一目了然。屏幕上跳动的绿色光点，代表着已通过检验的合格品。
真正的考验在于测试环节。120型试验台能模拟重载、高速、连续制动等极端工况，让修复后的阀件在仿真环境中经历严苛的“压力测试”。任何内部卡滞或性能衰减，都会在数据曲线上清晰显现。
下午4点，一批完成组装测试的主阀被送往装车区。朱晨曦在检修记录上签字确认后，该阀的28项信息同步录入“一车一档”电子系统。从拆解到装车，每一步操作人员与检测数据均全程可追溯。春运期间，车间执行双人检查、双人签字制度，技术骨干每日还需抽检10%的修复件，筑起牢固的质量双保险。
夜色渐深，制动室的灯光依然明亮。又一批阀件送达，朱晨曦轻轻活动了一下肩颈，再次俯身于工作台前。“我们手里修的是零件，心里绷紧的是安全弦。”她语气平静而坚定，“只有修稳每颗‘制动心’，车轮上的“年货”才能平安抵达目的地。”而窗外铁道线，一列列货车正载着物资与期盼，驶向万家灯火。(完)