中新网福建新闻1月16日电(记者 李雪峰)“反正一无所有，大不了输了也还是一无所有。”光脚心态，成了他最大的勇气来源。
北京华熙LIVE·五棵松的后台走廊，像一条被过度压缩的时间隧道。虽然已是冬天，对讲机不离手的工作人员仍都穿着T恤，满头是汗地来回小跑穿梭。妆发齐全的舞者在角落做最后拉伸，震耳欲聋的前场音乐与观众欢呼，被厚重的隔音门帘滤成一片模糊的背景轰鸣。
就在这儿，一间早已备好茶饮水果的临时休息室里，我见到了莫拉(广州)娱乐文化传媒集团有限公司(简称“莫拉娱乐”)董事长潘晨炜。
他刚从三亚飞抵，自机场赶往演唱会途中，不巧又赶上了北京的晚高峰，还没来得及收拾一下。他头发有些凌乱，陷在沙发里忙碌地用手机发送着信息，沟通着第二天又要去杭州的演出。
助理提醒采访可以开始时，他猛地抬头起身，握手，不好意思地解释为什么会迟到了。他个子很高，声音爽朗，笑容温和，与演唱会现场那种震耳欲聋荷尔蒙飙升的紧绷感格格不入。
“我们老板人很好，很随和，没什么架子。”这是工作人员提前给我的“背景音”。此刻，这句评价成了一个验证——在这个以星光著称的行业里，潘晨炜的确显得有些平静了。
门外，是属于当红IP“十个勤天”成员——鹭卓的夜晚；门内，是掌控着整场演出的男人——一个在喧嚣行业里安静赚钱，在人情江湖中重诺守义，在成功之后却被“慢了一点”的遗憾所缠绕的福建商人。
01
遗憾
“成功这东西，如果单从钱上说，我可能算是做到了。一个工薪阶层家庭的孩子走到现在，说不成功是骗人的。”
采访从最俗套的问题开始。潘晨炜的回答直接、务实，没有任何迂回。紧接着，他话锋一转：“但要说不成功，就在于这个成功来得慢了一点。”
“慢了一点”，是因为父亲。那个在福建工厂里“三班倒”的工人，没能看到儿子如今操盘的万人演唱会，没能看到他的名字出现在炙手可热的艺人感谢名单里。
“福建人，家族观念是刻在骨子里的。”说出这句话时，潘晨炜目光扫过休息室杂乱的桌面，仿佛能穿透这里，看到某个遥远而具体的原点。
祖籍泉州，三明长大，他的童年记忆是“流动”的。在厂里工作的父母常常需要和其他工人倒班，幼年的潘晨炜经常一醒来，只能看到家里空荡荡的房间。坐起来揉揉眼睛，他得想一想今天是在姑妈家吃饭，还是在叔叔家睡觉。
此后多年，甚至一直到今天，那种感觉还会时不时跳出来“戳”他——有时连续出差，他一觉醒来，总得想一想，自己昨晚是睡在了哪个城市。
也正是那段“吃百家饭长大”的经历，让他对故乡充满感激，锻造出了他性格中早早认清现实的独立。
“父母和我都清楚，他们只负责把我扶上马，后面的路要靠我自己走。”潘晨炜说，这成为他日后闯荡江湖的最大资本和底气，但那份对“家”的深沉眷恋，也成了他价值坐标的圆心。
于是，商业决策里便掺进了情感的砝码。在规划“十个勤天”的巡演时，他坚持必须至少有一站落在福建。“2024年去了厦门体育馆，收官站我放在了福州。”两天，超过八万人次。“演唱会的作用很直接，能带动吃住行，算是我为家乡做点微薄的贡献。”他用最经济的语言，描述最感性的事，仿佛是一种仪式性的回报。
就像很多“80后”“90后”一样，潘晨炜最欣赏的艺人也是孙燕姿。不过他的理由却不同：“她在巅峰期为家庭隐退，又在合适时从容归来，站在台上她是天后，下了舞台能做自己，这对艺人来说太难了。”潘晨炜所看重的，是那种在事业与世俗幸福间取得平衡的“完整感”。这背后，依然是福建文化里对“家”作为人生最终锚点的执着。
成功可以量化，遗憾却无法结算。父亲的缺席，成了他成长经历里一个永恒的沉默句点。这让他所有的风光，都蒙上了一层极淡的、只有自己才能察觉的阴影。
02
挂面
如果“顾家”是他的精神底色，那么“敢闯”就是潘晨炜生存的方法。而这一切的起点，并非雄心壮志，仅仅是“想挣点外快”。
大学时，因188厘米的身高被拉去走T台、拍广告，潘晨炜最初的动机朴素至极——普通家庭出身，一切只能靠自己。从学生兼职模特到帮别人介绍业务，无非是大学生赚外快的故事。但时间久了，从秀场搭建到全案策划，他竟琢磨出了门道。他像一块海绵，在行业的边缘拼命吸收一切。
“最难熬的日子是因为‘三角债’。客户不给我钱，我没钱给下面。”创业初期的窒息感，他至今记得。对潘晨炜而言，没有家庭兜底，“自己扛”不是一句豪言，而是唯一选项。
那几个月，他将生存成本压到了极限：清水挂面，配一瓶老干妈，顿顿如此。
“还好我从小打球，能吃饱就行。”他笑着说。成功背后的苦，被轻松的语气包装成了趣谈。
这段经历，在很大程度上塑造了他早期的商业性格：抓住一切机会，绝不放过任何一片“可能下雨的云彩”。他给自己设定了一个个具体的目标——什么时候月薪达到五千、什么时候买第一辆车、什么时候赚到一百万……然后像完成通关任务一样逐个击破。事实上，他总是能够提前达成目标。
“反正一无所有，大不了输了也还是一无所有。”光脚心态，成了他最大的勇气来源。
2017年，他敏锐地踩中了嘻哈音乐的风口，凭借此前的经验和执行能力，迅速承接了大量演出，完成了关键的资源与资本积累。
也是在这年，他做了第一场万人音乐节。深圳，六月，台风刚刚过后的暴晒天气里，所有人的皮肤被晒到蜕皮。演出结束，大家一起拥抱庆祝。那是汗水与多巴胺的味道，也是他第一次真切地触摸到行业金字塔的质感。
第二年，莫拉娱乐正式挂牌成立。从此，他的“闯”，从个人的生存博弈，升级为团队的集体打拼。
03
运气
如今，总部设在广州的莫拉娱乐，在深圳、成都、北京、上海、厦门均设有办事处。已举办超过500场演出，合作超150组艺人、30个演出机构、厂牌，进场观众超100万人次。
所有这一切，在潘晨炜的讲述里，被轻描淡写地概括为“运气”，这也是他屡屡提及的关键词。“比我聪明的人太多了，比我努力的人也太多了，既比我聪明又比我努力的人一样太多了，我只是运气好了那么一点。”在他看来，这份“谦逊”并非客套，而是一种因果逻辑。逻辑的核心“算法”，是“真诚”。
2014年那笔百万大单，是他这套“算法”的首次成功验证：广州一家专门做策划的大型广告公司，方案出色但需要落地能力，因此将线下执行全部交给了潘晨炜。原因？是对方在前期的接触中，认定这个二十岁出头的福建小伙信得过——他的报价实在，为客户着想，甚至主动告知在哪些环节可以省钱。
“信任就是这么建立的，得道多助，失道寡助。”潘晨炜说，你释放的善意，即便在十次中有九次石沉大海，但只要有一次获得回应，就足以撬动关键机遇。这种带有古典色彩的商业哲学，被他看作长期的概率投资。
这种“笨拙”的真诚，在充斥着短期博弈的娱乐行业，意外地成为了一种稀缺的信用货币。它帮助他在2017年集结起初代嘻哈音乐的资源，也让他在后来能与“十个勤天”建立起远超甲乙合作方的情感纽带——“他们私下都管我叫哥，我们是朋友，也是家人”。
新冠疫情期间，所有娱乐场所一度停了下来，莫拉娱乐受到的影响同样大。但潘晨炜给员工按时足额发放薪水，硬着头皮坚持。福报也很快到来：疫情刚过后的那段时间，人们开始“报复性消费”，莫拉娱乐主办的演出场场爆满，他再一次被“运气”眷顾。
“这可以说是一种积累。你平常待人接物的方式，都是在慢慢积攒，总有一天会得到回报。”潘晨炜说，运气不是天上掉馅饼，而是你修好路、备好车之后，恰好到来的那场甘霖。他所有的商业扩张，都是建立在这套“以真诚换信用”的人际网络之上。
04
感动
2023年，劳作纪实互动真人秀《种地吧》第一季登陆荧幕。节目中，十位年轻人在190天里真实耕种土地，呈现的真诚、热血与团队情谊，积累了最早一批坚实的“禾伙人”(粉丝名称)和极高的口碑。
不久后，“十个勤天”大规模巡回演唱会启动，几乎每场门票都秒罄……
在潘晨炜看来，“十个勤天”是一个“复杂的”团体：十位成员，十种性格，六位歌手，四位演员。做成纯音乐会，似乎缺少了情感互动；做成粉丝见面会，又显得诚意不够。莫拉娱乐找到了那个精妙的平衡点：一场强化互动与讲述(Talking)的、介于两者之间的演出。
“最感动的，就是陪他们一起成长。”谈起往事，潘晨炜语速会变快，细节如数家珍。从节目里的小舞台，到杭州“小莲花”体育馆，再到“大莲花”体育场，每一步都是共同丈量。
“都是抱着一起流泪的，我们一步步走来，没想到今天能有这么多观众。”这种“养成系”的参与感，带来的成就感远超单纯的经济回报。
团巡演出后，他开始根据每位成员的特色打造个巡。“我们永远做个性化定制，不是行业流水线，更不是简单的卖门票。”他强调。为此，他为每个人设计截然不同的舞台美学，超现代的、可爱梦幻的、港风交响的、哥特式的……“我们会根据每个人的特点来找寻适合的导演组、音乐团队、舞蹈团队以及视觉团队等，不能让粉丝觉得看谁都一样。”
“你们看到的只是一场两三个小时的演出，但我们前期要策划好几个月甚至半年。”这种深度定制的模式成本高昂，周期漫长，但效果呈现也最好。
“对他们的目标？站上鸟巢乃至世界巡演。”潘晨炜说，这也是莫拉娱乐一直想做但还有待完成的事。
05
心态
潘晨炜的微博好久已不更新，这对一个深耕传媒娱乐公司的老板而言并不常见。最近的一条动态还是四年多前，他写道：“Everything will be OK, tomorrow will be fine。”这就像他应对不开心事情时的方式——倒头睡上一觉，第二天醒来，什么都好了。“绝不内耗”，成为他应对整个行业巨大不确定性的心理盾牌。
他的生活是高度压缩的。一年超过300天在出差，时常一日跨越多城。解压方式极其简单：一是吃，二是自驾旅游。“没信号，想工作都不行，能彻底融入自然。”他讨厌千篇一律的摩天大楼，那会让他忘记身在何处。
行业特有的压力，则锻造了他豁达甚至“迟钝”的心态。最经典的场景发生在每场演出谢幕时：当演出艺人长长的感谢名单轮到主办方“莫拉娱乐”时，台下总会响起整齐划一、半是戏谑半是发泄的喊声——“倒闭！倒闭！……”
“观众对演出安排会有各种不满，其实是会有误会，因为会有很多限制、规定等，但我们又没法去网上解释，所以只能坦然承受。”他的哲学是：“没必要。”与其抱怨，不如享受。“一台演出想让一万个人都满意？不现实。尽力就好。”
不过，演出行业里的这种“集体嘘声”，一开始确实是在抱怨，但慢慢已经更多成为“玩梗”。“就像听德云社相声时台下喊‘噫’的嘘声一样，更多是观众善意的玩笑。”他笑称。
身边的人都说他开朗，乐观。潘晨炜也给自己定下规矩：有问题解决问题，心情差调节心情，绝不内耗。在风口浪尖的娱乐行业，这种“睡得着觉”的能力，或许比任何商业天赋都更为珍贵。
06
尾声
演唱会接近尾声。山呼海啸的“安可”(Encore，要求返场)声穿透墙壁。潘晨炜收起手机，准备去迎接演出的成功，处理可能的突发状况。他的状态依旧平稳，仿佛门外的巨浪与他无关。
他就是这样——带着“家”的负重与温情出走，又将“家”的概念扩展至事业伙伴；他以“孤注一掷”的勇气闯入丛林，却用最古老的“真诚”法则开辟道路；他身处制造短暂狂欢的行业，却试图建立长期的信誉与品牌。
他可能永远无法成为那种极致冷酷、每一步都精确计算的商业机器。他的决策里，会始终掺杂着福建人的“情面”、创业者的“直觉”，以及对“万一”的执念。这或许会让他走些弯路。
但也正是这份“不纯粹”，让他在这个崇尚速成与流量为王的时代，显得格外真实而稳固。就像他在采访时所说，他就像一棵树，从活动执行到艺人包装，从场地运营到品牌规划，每一次细微的转型都像是枝桠伸向了不同角落，但根须一直向下，深扎在娱乐行业的土壤里。他从“爱拼会赢”的精神和“得道多助”的古训中，汲取源源不断的力量。
幕布即将拉开，他整理了一下衣角，走向那片属于他的、嘈杂而辉煌的战场。(完)