初心所系 坚守海岛教书
打开电子地图，不断放大比例尺，“罗盘村”从一片蔚蓝色中显现出来。
在莆田市南日岛的东北方向，散落着18个面积在0.1平方公里以上的岛礁，唤作“十八列岛”，这是莆田最为偏远的群岛。隶属秀屿区南日镇的罗盘村，由其中的西罗盘岛和东罗盘岛组成。
从莆田城区出发前往那里，需驾车45分钟抵达轮渡码头，登上人车共渡的大客船，经过40多分钟的航行，先到达南日岛，再等候换乘小轮。进岛一趟，需要耗费近5个小时。
海风腥咸，秋意渐浓。9月8日这天，参加完莆田市秀屿区教师节庆祝大会，55岁的施建忠拎着顺路采买的生活用品、新鲜食材，返回他已执教35年的南日罗盘小学。
“正常一天一班小轮，但风浪稍大些，这班小轮就停了，进出岛还是不太方便。”施建忠告诉记者，罗盘村村民主要以龙须菜、鲍鱼养殖以及打鱼捕捞为生，日常所需的肉类、米面、果蔬无法自给，都需要从岛外购入。
西罗盘岛是无人岛，罗盘村村民都住在面积仅0.7平方公里的东罗盘岛上。全村总人口930人，约700人是回族，是秀屿区唯一的少数民族建制村。因为没有外人来，岛上没有餐馆、超市，居民几乎夜不闭户，出行靠双腿，或骑电动车。走出村庄，往东翻过小山丘，便是茫茫台湾海峡。
罗盘小学建于1966年，是岛上唯一的学校，施建忠是如今与它相伴时间最长的人。
1988年，他从原湄洲湾工业学校师范班毕业，分配到罗盘小学教数学。“30多年前，教室很暗，可孩子们的眼睛很亮。”从此，他便把守护海岛娃娃当作一生的追求。
施建忠也是海岛娃。1968年，他出生在“十八列岛”中的小日岛，那里离南日岛比东罗盘岛更近些。儿时与母亲相伴在小渔村，无忧无虑的童年让他对海岛的感情尤为深厚。
上小学时，施建忠随父亲前往莆田市涵江区江口镇中心小学念书，这是他人生中第一次远离海岛。“很不习惯，想家，想妈妈，也想小伙伴。”年幼的施建忠常常在夜深人静时，一遍遍在脑海中描绘那方故乡云水地，思念小日岛上的每一张笑脸、每一处草木。
时光荏苒。没想到，外出求学归来，施建忠又“回”到了岛上。
“留守东罗盘岛上的村民基本都是世代以海为生，不会轻易外迁，我不忍心让这些六七岁的孩子也像我小时候那样，早早离开父母，去岛外求学。”施建忠动情地说。
真情所依 让孩子快乐成长
外海风大，小轮一路颠簸。但踏上罗盘码头，汪洋中的小岛，便向人们张开“家”的怀抱。
罗盘小学有一栋两层的教学楼，外墙被时光染上旧色，操场是灰色的水泥地，靠近围墙的位置，四边零星点缀着几棵松柏。学校虽然设施略显陈旧，里里外外却被打扫得干净整洁。
“我刚来的时候，学校只有两间小平房，岛上没水没电，只能用煤炉烧饭，天黑了就点蜡烛。一切都是最原始的样子。”施建忠回忆道，当时上岛唯一的交通工具还是一艘小舢板，两天才有一班，要航行近1个钟头才能到达大岛。遇到稍大点的风，小舢板无法出海，人就这么困在岛上，靠干粮充饥。后来通了水电，但只要海风稍大些，岛上就会断电。夜幕中，他全靠蜡烛、煤油灯撑起昏黄如豆的一点光，备课、批改作业。
后来，在岛上，施建忠遇到了开朗伶俐、同样热爱教书的郭丽蓉。二人结为夫妇，以校为家，用心经营着这一处充满爱意的地方。“说好相守一生，如今这前半生，已经悉数献给了海岛教育。”郭丽蓉笑道，“一晃这么些年，有时候不敢相信真的坚持下来了。”
早上6点，晨曦微露，渔民们早早地出了海，学校的小厨房里也一阵忙碌。施建忠将煎得两面金黄的荷包蛋装盘，摆上筷子，夫妇俩用过早饭后，便收拾好碗筷，备上教材，去教室里等待前来早读的学生。
随着常住人口的逐渐下降，今年秋季开学，学校仅剩2名三年级学生、2名四年级学生和2名五年级学生。根据课程的衔接性，四、五两个年级的学生组成一个混合班，三年级独立一班。就这样，一间学校、两个班级、三个年级，施建忠和郭丽蓉作为如今仅有的两名教师，分别教授数学和语文，兼教英语、音乐和体育，还要提供课后服务，每周大约分摊30节课程。校内行政事务也归施建忠负责，他经常忙得团团转。
每次外出开会，就是施建忠“进修”的机会，他根据学生查缺补漏的方案，带着问题出岛，通过探讨交流，再带回理解与心得。每到假期，则是他“自我充电”的时间，除了在网上参加继续教育，他还常常自己查找名师精品课程聆听学习，掌握新理念，钻研新教法。
“近几年岛上通了网，我们在学校可以直接连上国家中小学智慧教育平台，除了可以观摩不少‘样板课’，还能播放一些科目的录制课，供孩子们学习。”施建忠说，学校还收到了有关部门捐赠的教学一体机，为此他特地收拾出了一间多媒体教室，有信息化教学需求时，就带着孩子们在这里上课。
让海岛上的每一个孩子都能在阳光下快乐、健康成长，是郭丽蓉的“小目标”。
这两年，她自学了踢脚舞、花样呼啦圈、健身操等10多个新项目，在体育课上教给孩子们。“我想让海岛娃娃也能接触到多种多样的新鲜事物，同时他们也给我展示了很多民间体育游戏，一来二去，生成了不少新玩法。”郭丽蓉说，她希望在教育中尊重孩子的成长天性，支持他们充分玩乐、主动探索与创造性学习。
信念所铸 没想过离开
绕东罗盘岛跑步一圈，只要15分钟。这里民风淳朴，人情热烈。施建忠夫妇作为岛上仅剩的教师，已然与周遭村民亲如一家。谁家办喜事、摆宴席，定将二人奉为座上宾。
高耸的风机，一年四季悠悠地转着。迎着海风，郭丽蓉轻快地走在乡间小路上，遇见的村民都热情地和她打招呼。“渔民们都很忙，也不喜欢拘束在教室里开家长会，所以闲暇时我就到处走走，串串门。”郭丽蓉的“家访”，是在散步的过程中完成的。
由于文化程度相对较低，海岛娃娃的家长们并不能与时俱进地掌握科学的教育理念、教育方法，为此，郭丽蓉还自学了《家庭教育指导》。“在家访过程中，我要告诉他们孩子若是调皮、贪玩，决不能一打了之，要善于发现每个孩子的闪光点，正确引导，因材施教。”郭丽蓉认为，小学生的心理健康已经摆在了越来越重要的位置上，日常，她将所学所悟分享给学生家长，希望可以改变他们传统的育儿习惯。
碧色成海，浮浪而来。“坚守海岛固然是清贫寂寞的，但我不后悔，只是遗憾一直没有机会和时间外出参加家庭教育指导师的考试，那是我的一个小小梦想。”郭丽蓉感慨道。
掰着手指一算，夫妻俩教出的海岛娃娃已有数百人，其中不乏名校学子。数十年里，正是娃娃们一张张质朴纯真的笑脸，给了他们莫大的信心与动力。
刚刚毕业的郭金霞是两人的“头号粉丝”，这个秋天，她升学到莆田市荔城区读初中，走出小岛，向外面的世界迈出了一大步。但两位老师的鼓励、和煦的笑容，依然挂在郭金霞的心头，“他们给了我许多爱与温暖，我以后也想成为那样发着光和热的好老师”。
学生最多时，曾经有近百名孩子在南日罗盘小学读书，老师一度也有9人之多。不过，经年累月之后，铁打的“罗盘”、流水的师生成了海岛学校的常态，新教师来过一批又一批，最后都走了。
“只要这所学校还在，只要还有一名学生，我们都会一直教下去。”在坚守海岛这一点上，夫妇二人的想法从未改变。
海的那头，也不是没有牵挂。夫妇俩的女儿大学毕业后成为一名公务员，平时一个人在秀屿区生活。“她是晕船体质，进出岛一趟特别不容易，好在自小独立惯了。就是聚少离多，挺想她的。”提起宝贝女儿，施建忠这个像礁石一样的汉子，话语间忽然柔软。(记者 陈汉儿)