记者：杨智杰
发于2023.6.19总第1096期《中国新闻周刊》杂志
眼球像在被火烧灼，干涩、畏光，无法长时间看东西……26岁那年，长期上夜班后的一天，吴卓的左眼突然疼痛。随后几天，痛感加剧，并从左眼蔓延至左太阳穴周围，即使吃了止疼药，他还是会在半夜被疼醒。疼痛最严重时，他甚至产生过轻生的念头。
症状出现第五天，他的左额头、左眼上方冒出成簇透明小水泡，连成一片，之后，他被确诊为带状疱疹。这让他难以相信，日常基本不生病，“自认为免疫力良好”的他，竟然得了“老年病”。
近期，社交媒体上，不少年轻人分享称，感染新冠病毒转阴后不久，身上冒出了带状疱疹。
带状疱疹是一种常见感染性皮肤病，由引发水痘的同一种病毒引起，常见于50岁以上中老年人，以及免疫系统受损人群。业内共识是，约三分之一的人群一生中可能会患上带状疱疹，随着年龄增加，症状和疼痛并发症也更加严重，带状疱疹被称作“不死的癌症”。
《中国带状疱疹诊疗专家共识(2022版)》(以下简称《专家共识》)提到，全球普通带状疱疹发生率正以每年2.5%~5%的速度逐年递增。对这一“会呼吸的痛”，人们该如何应对？
不只是老年病
如果一个人在童年得过水痘，成年后，也有可能患上带状疱疹。引起水痘的病毒长期潜伏于神经节，在未来身体免疫力下降的某一时刻，病毒被激活，引发皮疹和神经痛。即使你从未得过水痘，水痘-带状疱疹病毒也广泛存在。有统计显示，超过90%的成年人体内都潜伏着这一病毒。
带状疱疹多在周围神经区域呈带状分布，皮肤上会先出现一片红斑，后长出米粒大小的成簇的丘疹，继而发展为水疱。这些水疱可能长在身体的不同位置，最常见的是在腰部，因此带状疱疹也俗称为“缠腰龙”“蛇缠腰”。此外，带状疱疹也会长在胸部、眼睛、耳朵、面部、头皮等地方，多是单侧分布，伴随难以忍受的疼痛。
长期以来，带状疱疹都被认为是一种“老年病”。据报道，在中国，每年约156万名 50岁及以上人群新发带状疱疹。在美国，据美国疾控中心数据，每年约100万人感染带状疱疹，年龄越大，患病几率越高，活到85岁以上的老人中，一半会在其一生中得过一次带状疱疹。随着人口老龄化，每年可能会有更多人被带状疱疹困扰。
但带状疱疹不只侵袭老年人。6月3日，中国科学院院士、“中国疼痛学之父”韩济生在一场论坛上提到，带状疱疹的发病有年轻化的趋势。北京协和医院皮肤科副主任医师付兰芹告诉《中国新闻周刊》，带状疱疹患者以老年人居多，虽没有权威的流行病学调查，但近年来，她还是感受到，到门诊的年轻患者有所增加，其中还有极少数低龄儿童。
在问答平台知乎上，不乏“我，23岁，居然得了带状疱疹”“29岁得了带状疱疹的记录”等话题。劳累过度、熬夜导致休息不足、压力大、营养不良、情绪悲伤等，是年轻人患带状疱疹的诱发原因。
年轻人得带状疱疹，更是一种现代病。北京协和医院麻醉科主任医师唐帅对此并不感到意外，他是北京协和“带状疱疹多学科全病程管理团队”的负责人。他对《中国新闻周刊》说，“现在什么病都在年轻化，年轻人工作、生活压力大，免疫力下降，随时可能得带状疱疹。”相较中老年人，多数年轻患者症状更轻，治愈率也更高。他提醒，即便一些人没有劳累，也没有情绪低落，还是得了带状疱疹，大家一定要有一个意识，去做一次全面体检，排查是不是得了免疫系统疾病。
疼痛常贯穿带状疱疹患病全过程。不同患者体会不同，可能是烧灼样、电击样、刀割样、针刺样或撕裂样的一种或者多种疼痛。田野在25岁得了带状疱疹，疱疹横长在腰部左侧，面积比手掌稍大。她描述那种疼痛，“就像有人拿着锥子在身体上钻孔，或者要把你的腰砍断”，有时是大面积疼痛，有时会是点状针扎的感觉。得带状疱疹前，她经历过最疼的体验是拔智齿，但带状疱疹的疼痛是拔智齿的“五到六倍”。
最严重阶段，吴卓整个左额头、左眼睛上方布满了水疱，后期水疱流脓，结痂，严重影响容貌，大约两周不能洗头洗脸，“我对自己的形象不是很关注，长得丑无所谓，但疼痛太摧残意志了”。吴卓感受到的是像角膜受损后的那种灼烧的疼痛，左眼睁不开，晚上疼痛加剧，难以入睡。
长在眼部的带状疱疹，疼痛最为剧烈。唐帅向《中国新闻周刊》解释，有三种疼痛比分娩还要疼，分别是肿瘤的癌痛、带状疱疹的神经痛和三叉神经痛，“眼睛位于三叉神经支配的范围，三种疼痛占了两种”。问诊时，他会问患者，“生孩子的疼是10分，一点不疼是0分，你现在是几分疼？”患者往往会毫不犹豫地回答，10分，20分！
带状疱疹是一种常见皮肤病，但多位医生表示，大众对带状疱疹仍存在认知误区。唐帅遇到一些患者，他们希望医生将自己体内的水疱-带状疱疹病毒彻底消除，甚至在得带状疱疹三个月后，仍然在吃抗病毒药。唐帅解释，“这个病毒持续潜伏在人的体内，杀不死，而且没有必要杀死。”患者只需在病程前一两周使用抗病毒药，控制病毒复制，减少病毒的毒性，两周后，病毒快速复制期已经结束，不必再针对病毒治疗。
病毒“杀不死”，也意味着，带状疱疹并非得一次就终身免疫。唐帅介绍，它的复发率为1%~6%，多是患有影响免疫系统的慢性病患者。但年轻人也不能掉以轻心，他曾遇到一位年轻女性患者，多次熬夜打麻将，带状疱疹复发了两次。
北京医院皮肤科主任、北京大学医学部教授常建民没有具体统计，却在临床上明显感受到，在新冠流行期间，带状疱疹患者增多，以中老年人为主，第一次感染新冠病毒后又得带状疱疹的人群也有所增加。
2022年3月，美国传染病学会出版的《传染病开放论坛》期刊发表的一篇文章显示，研究者将约40万新冠患者和160万没有感染新冠病毒的患者进行对比，发现被诊断为感染新冠病毒的人，患带状疱疹的风险比没有感染新冠病毒的人高15%，如果他们因新冠住院，这一风险会上升到21%。该作者补充，新冠病毒引发的免疫功能障碍，可能会促使水痘-带状疱疹病毒激活，但这仍需进一步研究证明。
《专家共识》表示，新冠病毒流行与发生带状疱疹的风险，目前无明确证据，但有研究表明，新冠病毒感染者若发生带状疱疹，常在新冠感染发病后的1~2周内，并伴随典型症状。
“将带状疱疹纳入诊断体系”
2021年1月，吴卓在被确诊带状疱疹时，完全不知道这一疾病。确诊前，他看了两次眼科，做了眼压检查，医生都无法给出明确诊断，当时推测为青光眼。
付兰芹接触的一些年轻患者，到医院时已是在病程的中后期。患病初期，患者疼痛不明显，出现皮疹的地方会麻木瘙痒，加之认为带状疱疹不是年轻人会得的疾病，年轻患者误以为，只是过敏或是被虫子咬，会自行擦一些激素药膏，或吃抗过敏药。
一般来说，带状疱疹诊断很简单。医生们看到成条状分布的水疱，“只要各科医生有执业医师资格，就会联想到这是否带状疱疹”。但假如患者病程早期先有疼痛，没有皮疹，则容易被漏诊或者误诊。
《专家共识》中写到，发生在头面部的带状疱疹，容易误诊为偏头痛、青光眼、中风等疾病，发生在胸部的带状疱疹容易误诊为心绞痛、肋间神经痛、胸膜炎等，发生在腹部的带状疱疹容易误诊为胆结石、胆囊炎、阑尾炎、胃穿孔等。唐帅见过一些患者胸疼，在急诊科拍了心电图、做了CT等一系列检查，排除冠心病、心梗、腹主动脉瘤等问题，怎么都查不出病因，直到一周多后长出了水疱，才到皮肤科确诊带状疱疹。
诊断延误，对多数人的治疗影响不大，但可能会使一些症状严重的患者病程延长，甚至会增加其后遗神经痛的发生率。常建民认为，需要对各个专科的医生进行带状疱疹的培训，让其更了解这一疾病。他解释说，带状疱疹一般是单侧疼痛，和其他疼痛不同，且有烧灼感或跳动感疼痛，并伴有麻木感，有经验的医生即使没看到皮疹，也能通过病人描述，联想到带状疱疹。
2022年6月，北京协和医院成立“带状疱疹多学科全病程管理团队”，由皮肤科、眼科、耳鼻喉科、妇产科等12个科室的13位医生和药师组成。唐帅向《中国新闻周刊》介绍，一些带状疱疹早期难鉴别，无论是哪个科的医生，看到某个部位疼痛，至少要想到带状疱疹的可能性，将其纳入诊断体系中，这也是团队成立的初衷之一。
唐帅提到，国际上的诊疗标准是，带状疱疹引发的疼痛在疱好之后，持续1个月，就转为慢性疼痛，也就是带状疱疹后遗神经痛。《专家共识》提到，带状疱疹患者后遗神经痛发生率为5% ~ 30%。专家介绍，皮疹长在前额、眼睛等特殊位置，或者年纪较大、治疗不及时的患者，更容易出现后遗神经痛。有人疼痛几个月，也有少数人的疼痛持续数年，严重影响生活质量。
通常，找到唐帅的患者，往往是吃了医生能开的各类药物，尝试了中医针灸、康复理疗等不同办法，都无法解决后遗神经痛。他所在科室会给患者使用神经阻滞术，也就是将药物注射到被损伤的神经周围，去缓解神经的炎症，辅助神经的修复。更严重的患者，医生也会给患者尝试脉冲射频、神经电刺激等其他微创介入治疗。但在唐帅看来，多数得严重后遗神经痛的老人，治疗难度大，改善幅度不大，还有一些患者，无论怎么努力，用尽所有治疗办法，都无法让后遗神经痛彻底消失。
常建民介绍说，带状疱疹发病前三天介入治疗，效果最佳，拖得时间越久，抗病毒药的效果打折，后遗神经痛发生的可能性也会增加，因此他呼吁患者尽早诊断、尽早治疗。但多位医生提到，一些基层的医生诊断和用药不及时，会导致患者错过治疗的黄金期。更重要的是，一些患者对带状疱疹认识不足，轻视了其可能带来的后遗症。带状疱疹是自限性疾病，理论上，不就医也可自愈，但临床上，中老年人自愈率低。
2009年，美国一项针对公众对带状疱疹认识的全球调查显示，在22个国家与地区的8000多名50岁以上的成年人中，所有人都知道带状疱疹，但71%的人认为，自己不太可能或非常不可能患带状疱疹。没有患病经验的人多数不知道，带状疱疹将带来难以忍受的疼痛。该调查认为，没有得过带状疱疹经历的人，对带状疱疹相关发病率充满误解，全球需要提高人们对带状疱疹及其潜在长期并发症严重性的认识。
疫苗保护率如何？
带状疱疹尚无特效药，目前治疗以抗病毒、镇痛等药物、糖皮质激素等为主。无论国内外，接种疫苗，都被认为是预防带状疱疹的有效手段。常建民建议，免疫力差的50岁以上的人，或有免疫力疾病、使用免疫抑制剂的患者，可以考虑接种带状疱疹疫苗。
今年1月31日，国家药监总局官网显示，长春百克生物科技股份公司(以下简称百克生物)的带状疱疹减毒活疫苗获批。6月3日起，云南、江西等多地市民陆续可以申请接种该疫苗，只需接种一针。
在此之前，全球范围内获批上市的带状疱疹疫苗有三种，默沙东的减毒活疫苗Zostavax、葛兰素史克的重组带状疱疹疫苗Shingrix、SK化工的SkyZoster，其中，SkyZoster仅在韩国本土上市。2006年，默沙东的Zostavax疫苗在美国获批上市，成为全球第一款推荐给老年人的带状疱疹减毒活疫苗。2017年，葛兰素史克推出重组蛋白疫苗Shingrix，开始在加拿大、美国、日本、欧盟等国家和地区上市，凭借显著的保护效力，迅速抢占了Zostavax的市场。
美国疾控中心官网介绍，Shingrix疫苗需要打两针，在50~69岁的成年人中，预防带状疱疹的有效率高达97%，在70岁及以上老年人中，保护率为91%，接种4年内，疫苗会保持高保护力。相比之下，减毒活疫苗Zostavax对50-59岁人群保护率仅有70%。美国疾控中心将Shingrix列为推荐疫苗，建议50岁及以上的成年人、19岁及以上免疫系统减弱或将减弱的的成年人，接种两针。2020年，Shingrix在中国上市，成为国内首个上市的带状疱疹疫苗。
吉林大学生命科学学院教授、百克生物常务副总经理兼药物研究院院长姜春来参与了百克生物带状疱疹减毒活疫苗的研发。他对《中国新闻周刊》表示，百克生物获批的疫苗将适应人群扩龄至40岁，是因为研发团队注意到，流行病学数据显示，带状疱疹发病率在40岁之后有一个明显上升，该团队2020年~2022年开展的带状疱疹疫苗临床Ⅲ期试验中， 也将40岁人群纳入试验。
姜春来介绍，百克生物的带状疱疹减毒活疫苗的技术路线与Zostavax相同，有效率接近，据该疫苗临床试验显示，40~70岁特定人群中，百克生物带状疱疹疫苗保护率为70%，40岁及以上人群保护率接近60%。但在他看来，百克生物带状疱疹疫苗的优势在于，不良反应更轻，一针免疫，价格更低。截至6月10日，百克生物带状疱疹减毒活疫苗已通过了9个省份非免疫规划疫苗采购的公开招标，在当地上市。
今年5月，《北京日报》曾调查北京10家医院的带状疱疹疫苗接种情况，带状疱疹疫苗在所有疫苗中接种量排名靠后。带状疱疹疫苗是二类疫苗，需接种者自费，Shingrix不含注射费，每针1598元，接种完要花费超过3200元。有社区卫生服务中心预防保健科医生提到，Shingrix接种知情同意书上写着“中度反应”，流感疫苗多是“轻度”不良反应，部分老人接种带状疱疹疫苗后，出现发热、疼痛等相对强烈不良反应，这也劝退不少老年人。此外，大众对带状疱疹的认知不够，很多人甚至不知道有疫苗可打。
相比之下，在云南省公共资源交易网显示，百克生物的带状疱疹减毒活疫苗中标价为1379/支，接种价为1394元/支。不过常建民坦言，即使价格降低到千元，只要是自费，仍会影响中老年人的接种意愿。
但疫苗厂商仍看好国内带状疱疹疫苗的市场前景。西南证券相关研报称，按照之前中国食品药品检定研究院披露的每批次数据估计，2020~2022年，国内带状疱疹疫苗批签量合计约为300万支。按照批签发口径计算，目前国内带状疱疹疫苗渗透率约为0.3%，与海外30%左右的渗透率相比，仍有大幅提升空间。
除百克生物外，国内十多家药企都在研发带状疱疹疫苗。上海生物制品研究所、祈健生物在研带状疱疹疫苗减毒活疫苗，慧元通生物、绿竹生物等在研发重组蛋白技术路线的疫苗，此外，沃森生物等在布局mRNA路线的带状疱疹疫苗。
但中山大学公共卫生学院副教授张定梅在接受采访时表示，技术路线不同的疫苗免疫机制和适用人群有所不同，比如，免疫功能低下人群，不建议接种减毒活疫苗。因此中老年人需要结合自身身体状况，在医生指导下，结合疫苗的适用年龄、接种程序、禁忌症等进行综合考虑，选择适合自己的疫苗。
(应受访者要求，吴卓、田野为化名)
《中国新闻周刊》2023年第22期
声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权