那时张智没工夫关注每一个陌生人，设备调试在即，只差最后一步赚钱机器就能开动——谋划了近半年，他早已迫不及待。
落魄的“大老板”
终于开机了。
为了以防万一，一切生产都在一辆翻斗货车上进行。白天，货车停在村子的犄角旮旯里，以草丛树木掩护，车斗上的设备被雨布蒙住。等到太阳落山，货车再开进冷库，机器接上电源，开始“吐钱”。
从晚上六点持续到次日早上六点，开机12个小时。老张称，他们一夜可以做10多箱假烟，每箱45条，“因为是一边生产，一边继续调试机器，所以不算高产。”
老张深谙狡兔三窟的道理，除了冷库，他们多次搬迁生产地点。在警方的案卷里，张郭云把那辆翻斗货车形容为“移动工厂”。
假烟工厂从计划到落成，再到投入生产、包装，最后走向销售，其间夹杂着诸多变动。为了不耽误生产进程，老张吃住都在冷库里，包装交给了杨金负责。包装点选在了凤仪镇大凤路旁边的出租仓库，杨金招进来一些工人，还请了一位师傅来教工人们包装技术。
与此同时，陈路在销售环节遇上了麻烦。“由于起步阶段，他们生产出来的卷烟比较害(质量不好)，市场不认，就很难卖出去。”张郭云的同伴张宏伟说。
2022年3月2日，陈路入住大理市下关镇的一家酒店，张宏伟便盯上了他。跟前台打听到他们没有登记入住，张宏伟找到了“抵近观察”的机会，找来社区民警一起上了五楼。
房门敲响，一看来人是警察，陈路倒没有慌乱，他跟张宏伟胡诌，“我们是来旅游的，刚住了两三天。”
令张宏伟诧异的是，房间内没有假烟，陈路也没有一点老板的“气质”，“当时正值午时，他与朋友坐在床沿端着碗吃面条，很瘦也不高，穿的衣服也破旧。”张宏伟回忆道。
后来，这群“大老板”的形象再一次颠覆了张郭云和张宏伟的认知。长达10多天的时间，因为请师傅调试机器花出去不少钱，生产线上的成品假烟质量也几经波折，“资金没回笼，老张几人还去过临近关门的菜市场，捡便宜的菜叶子炒菜，肉都吃不起。”
也正是这段落魄的日子，让杨金等人对“张司令”的身份起了疑心。除了最初入股的15万元，“张司令”没再出过钱，他口里说的“关系”从来没有用上。
但眼看事业即将驶入“正轨”，这些谎言和矛盾都被暂时搁置。那时他们都相信，马上就要“苦尽甘来”。
暴富梦碎
没过多久，新的包装点出现了。
这一次老张和杨金都更加谨慎、狡猾。他们把包装点选在了另一个村子的一户普通民宅里，这户人家有正常的起居生活，村子里进进出出也都是熟悉人。
空压机被他们藏在祥云县城的一处小院里。辅料的藏点则选了一处装修了一半的毛坯房，辅料堆放在里面，罩上绿色的防尘网，外观与建筑材料并无差异。
安顿好一切，很快他们产出了150多箱成品卷烟。在此期间，他们有货便出，从不囤货，一方面是为了快速回笼资金，另一方面也可以逃避警方的打击。
“这些烟，陈路一共卖了22万元，给包装师傅发了工资。”老张如实交代，如果警方没发现，在原料充足的情况下，这套生产设备每天可生产约10000条假烟。他们有着更大的计划：工厂进入盈利期后，搭建专业销售、运输团队，向云南省内乃至全国输送假烟。
近乎同一时间，专案组也进入了收尾阶段。经过8个多月的侦查，老张这一团伙的组织架构、人员分工、窝点、仓库位置等情况已被全面查清。
“收网只差天时”，警方在等一个揪起制假全链条的机会。
假烟工厂运转后，团伙里暗藏的矛盾开始显现出来，到了“秋后算账”的时候。
“建厂几个月，我们都没拿到过分红。”在后来的审讯中，杨金说自己忍受不了被一个骗子把控，想要把这个冒牌的“张司令”踢出团队。
“张司令”的伪装不仅运用在制假伙伴身上，张郭云从派出所同行处得知，他们曾接到张智以军人(领导干部)身份行骗的报案，已另案处理。
2022年7月底，杨金等人跟老张摊牌，要求老张交出制烟设备。但老张执意再生产一些假烟，等回本后再离开。杨金等不及，给开卷烟机的师傅和工人递信儿说“老张被警察抓了。”
“师傅和工人都跑了，我只能将烟厂停产，机器封存。”老张交待，一个月后，其他几人和他商议，退还他15万元本金，但要拉走机器，老张只好同意。
2022年9月，大理警方收到消息称，杨金等人计划9月18日晚上转移制假设备。由于设备较大，需要启用吊车，他们把地点选在了一处废旧的收购场内，既隐蔽又足够吊车出入。
那日，在云南省公安厅、省烟草专卖局的统一指挥下，大理州市公安联合开远铁路公安，以及烟草稽查人员50余人、15辆车，在昆明、大理、祥云、洱源等地跨区联动、同步收网。
晚8时许，张郭云带着张宏伟等人守在废旧收购场的各个方位。吊车刚开进场里不久，他们便包围了整个场子。当晚，坐守在祥云县城一家宾馆内远程指挥的张智也被其他警力抓捕归案——他派人去了现场，计划着如果设备转移完成，15万元没到账，就向警方举报杨金等人。
一些具体的数字记录着这次行动的收获。那晚，警方共捣毁假烟仓库窝点8个，烟丝加工窝点1个，捣毁一条完整的假烟生产线(含各类大型制假设备9台)，抓获张智、杨金、陈路等违法犯罪嫌疑人10人，收缴非法卷烟230.8万支，缴获各类烟丝、烟叶、原辅料、包装纸等若干。
据大理警方介绍，这一案件是近年来云南省内公安机关破获的较为完整的假烟全链条生产线，也是云南省内查获设备最全、防止假烟流入市场最及时的案件。全案共打掉涉及该生产假冒伪劣卷烟网络相关窝点10个，抓获违法犯罪嫌疑人31名，采取刑事强制措施21名，全案涉案价值近亿元。
张智被捕后，在审讯室里，张郭云和他第二次面对面。这一次，任凭对方如何皱眉、如何狡辩，张郭云都直视他的眼睛，没有一丝躲闪。
(文中除张郭云、张宏伟外，其他均为化名)
新京报记者 薄其雨 实习生 金芷怡