“老颜书记在哪呢？”“上村头池塘边，那个‘东看看西望望’爱操心的，就是他了。”在厦门市同安区五显镇垵炉村，每每有人问起老支书颜文守的去处，村民们总这么说。
1984年，35岁的颜文守当选厦门市同安区五显镇垵炉村党支部书记。三十余载春秋，从壮年到暮年，颜文守的坚守让过去“脏乱差”的穷村变为如今设施完善、环境优美的“全国文明村”，颜文守也先后获得福建省劳动模范、福建省优秀共产党员、厦门市最美村官等诸多荣誉。
如今的垵炉村设施齐全、花木夹道，几步一凉亭、满眼皆绿意。但离任数年的颜文守仍有个习惯——到池塘旁边遛弯。和村中其他老人惬意地带娃、聊天、看报不同，他总爱四下张望，找找村里的毛病。
这是颜文守从前落下的“职业病”了——有一年，村里搞美丽乡村建设，每天早上六点他便要绕着村子走一圈，边走边看看工程有没有问题、有什么要改进的地方，再听听村民的反馈，施工队的人都笑说，老颜书记是他们的编外设计师。
三十多年前，颜文守刚上任时的垵炉是出了名的“穷”，甚至一度流传着“有女不嫁垵炉人”的笑谈。
第一次参观西塘、马塘、阳塘三个村，看着别人亮堂干净的村庄，再想想自家村子的烂泥路和破瓦房，颜文守心里不是滋味，立志要改变这样的村貌。
当时，颜文守面临的第一大难题，就是改善人居环境，他认为要改变垵炉村的面貌，首先要修路。
道路所过之处，房子必须让路。当时，村里规划的新道要经过颜文守新盖的厨房，村民们心里都嘀咕起来：45平的条石房，一天都没生过火，铺的红砖还能映着人影儿呢，书记他老婆能舍得吗？
同妻子做过几次思想工作未果后，冬至前一日，趁妻子赶赴泉州贩售蔬菜，颜文守悄悄喊了几名工人，一日之内，簇新的条石房就被夷为了平地。
颜文守带头拆房做表率的举动深深打动了村民，但一想到要拆祖祖辈辈住了几十年的房子，村里的老人锁紧了眉头。闽南人家族观念深重，最讲究“落叶归根”，祖屋就是老人们的“根”。
当时，垵炉村第四期道路修建已近完工，唯独一段15米长的断头路卡在其间长达5年之久。占道的是一处老宅，户主已有92岁高龄。5年多时间里，颜文守同老人做了无数次工作，老人始终不肯松口。
直到有一日，老人的儿子送来好消息：“书记，我母亲总算答应拆了，这两周她在医院做全身检查，您看着动工吧！”颜文守喜出望外，连忙指挥施工队5天内建好水泥路，还特意在老人新房门前铺上石板材、添绿地。颜文守知道，老人嘴上同意了，心里却很难过。
“刚拆完那会，我母亲是有不舍。但书记一次次往家里来劝，一坐就是几个小时，最后她还是被打动了。”老人的儿子看着崭新舒适的房子回忆道，“后来见家中两部轿车都能开到门前，水泥道旁也装了路灯，环境好了，慢慢也就想通了。书记这是把路修到了大家的心坎上！”
后来，颜文守和老人打趣道：“刘老师，这几年，我同你做工作得有一百次了吧？”老人笑了：“那可能不止。”后来，偶尔碰见来村里检查的工作组，老人还会竖起大拇指：“老颜书记厉害的！”
路通了，村子敞亮了，村民的心思也活络了。为了让更多优质的绿色蔬菜从村里的13条道路“走出去”，颜文守费尽心力。他在农业部门和蔬菜合作社之间来回奔波，设施建设、种植技术、产品销路……每一个环节他都亲力亲为，千方百计为村民解决农业生产中的难题，带领大家走出一条“绿色农业特色品种栽培”的致富之路。2017年颜文守离任时，垵炉村村民年人均纯收入已达到22000元。
物质上富裕了，还要有精神上的富足。颜文守带领村两委筹集资金，修建了村文化园、老人活动中心、图书室、棋弈园等休闲文化场所，将垵炉村的“焕新”由村容村貌深入到村民的精神面貌。现在再看垵炉村，老有所养、少有所长，周边的人都说：“垵炉是‘全国文明村’，从垵炉出来的人，差不了！”
然而，家人对颜文守颇有“抱怨”，在他们眼中，颜文守很少想着家里，一心只为公家。但说归说，妻子还是无怨无悔地支持他的工作。“我是我老婆养的”这句话，是颜文守的口头禅，当了三十多年书记，颜文守家中主要经济收入全靠妻子往返泉州贩卖蔬菜。家人的支持，让他能够全身心地投入村集体事业，不为名、不为利，全心全意为村民谋福利。
几年前，他把同东海学院商谈做地材的25万元款项全数作为村财收入，村里人替他焦急：“做地材那都是归个人的，哪有归公家收入的。”颜文守听了只笑眯眯道：“我是以村干部身份去谈的，这钱当然姓‘公’。”
“要说‘私心’，我也是有的，我就盼着拿一块党的纪念章。”今年11月，颜文守就满五十年党龄了，“加入中国共产党，是我这辈子最光荣的事，我在垵炉干了三十几年，说到底，就是理想和信念推着我一步步走下来的。”
离任前，颜文守仍挂心着村里的大小事务，手把手带新人，一心为支部培养想干事、能干事的接班人。如今，村里的一些老人仍然喊他“书记”，他们真心地祝愿他：“你这么好心，老天一定保佑你活到一百岁。”(记者 文洁 邹玒)
